Yön konusunda zorlandım ve bunun farkındayım. GPS bizi kızımın arkadaşının Milwaukee banliyösünde pijama partisi için evine yönlendiriyor. Bir yoldan sapana kadar her şey yolunda gidiyor. Beş mil doğuya, sonra üç mil batıya, sonra da yabancı bir çıkmaz sokağa yönlendirildik.
Ve kaybolmuş hissediyorum. Rahatsız edici ama tanıdık bir kayıp seviyesi.
Ellerim terliyor, nabzım hızlanıyor ve alışılmadık bir şekilde küfürler savuruyorum. Kızım bana şaşkın şaşkın bakıyor.
Daha önce burada olduğumu ona nasıl söylerim? Hayır, bu özel banliyö çıkmazında değil, ama ben bu yer önce: farklı bir banliyö, bir kış gecesinde bir arkadaşının kedisini almak için bir ayak işinde farklı bir alt bölüm, bunun gibi parlak mavi bir yaz günü değil.
Kaybolduğumla ilgili kısma inanacak ve yoldan çıkmış bir lastik buzlu kenardan kaydığında arabamı hendekten dışarı itmeye yardım eden komşuya gözünü kırpmayacak.
Aynı komşunun onunla ne kadar meşgul olduğunu anlamasa da inanabilir bile.
Niye Arkadaşımın evine yol tarifi için tekrarlanan isteklerime cevap vermek yerine oradaydım. Ziyaretimin bir kediyle ilgili olduğunu iki kez açıkladığımı söylediğimde kafası karışacak, hatta sinirlenecek.Neden adama saldırmadığımı merak edecek ve ona arkadaşımın izinsiz giriş işaretinin benim için geçerli olmadığını söyleyecek.
Ona eve dönerken polis tarafından durdurulduğumu söylediğimde muhtemelen susacaktır çünkü “oradan” biri gibi görünmüyordum. Bu kısım muhtemelen onu korkutacaktır. Sandra Bland'ı biliyor ve polisin durmaları kadınlar için de çirkin olabilir. Ama bir zamanlar annesinin, Sandra'nın yaptığı gibi çirkinliğin yanlış tarafında olabileceği aklına hiç gelmedi.
Benim küfürüm arabada kalıyor. Kızım, nemli ellerimdeki hafif titremeyi ve sığ nefesimi fark ediyor. Şimdi açıklamam gerekiyor. Geçmişi açıklama düşüncesinden vazgeçiyorum ve bunun yerine, doğru çıkmalarını umarak, bugünün son dakika sözlerini kapıyorum:
Bu iyi değil... sadece iyi değil, tatlım. Çok yavaş sürüyorum çünkü kayboldum ve burada yaşayanlar beni görebilir. Biri polisi arayabilir ve bu mahalleye ait olmadığımı söyleyebilir, çünkü siyah bir kadının araba kullandığını görecekler.
Bunu ona söylemek zorunda olmaktan ve beni sarsılmış ve korkmuş görmesinden nefret ediyorum. Beni annesi olarak tanıyor - dilini ısırmayan bir kadın, her türlü tehdide veya hakarete karşı son savunma hattı. Özür dilemeden kendisi olan bir kadın - özür dilemeden siyah, ama yine de buradayım, neredeyse birinin benim karanlığımı algılayacağı şeyden korkuyorum.
Kocam, babası beyaz. Anlıyor ama benim gibi onun derisinde yaşama yolunda ilerlemesine yardım edemez ve bunu biliyorum. Bu yüzden ilk tereddütlü adımları atıyorum, onu dengelemeye çalışıyorum. biraz – tüm beyaz insanlar değil, biraz – hepsi polis değil, biraz – tüm alt bölümler ve banliyöler değil.
onun korkmasını istemiyorum biraz, ama onun farkında olmasını istiyorum.
Anlamasını istiyorum ama bende gördüğü korku ve titremenin kabul edilebilir bir yaşam biçimi olduğunu kabul etmiyorum. biraz.
En önemlisi, açıklamak zorunda olmadığı bir dünya istiyorum biraz gelecekteki çocuklarına.
Bu yazının bir parçası #WhatDoITellMyOğlum, Uzman tarafından başlatılan bir konuşma James Oliver, Jr.. ABD'deki siyah erkekleri ve polis şiddetini incelemek (ve bu konuda neler yapabileceğimizi keşfetmek). Sohbete katılmak istiyorsanız, hashtag kullanarak paylaşın veya bir yazı yazmak hakkında konuşmak için [email protected] adresine e-posta gönderin.
