"Nerede yaralandığını anlamıyorum. Senin L5'in mi, senin L4'ün mü?"
Karşımda oturan Başçavuş kafa karışıklığının resmi.
"Hayır," diyorum. "Bu benim sakrumum. Sakrumumu kırdım ve yerinden çıkardım.”
Hala kafası karışık görünüyor. Teslim ettiğim röntgenlere ve doktorların notlarına rağmen, kadroyu yaralı olduğuma ikna etmek zor oldu.
"Nerede olduğunu bilmiyorum ama profilden çıkıp antrenmana geri dönmelisin" dedi.
Beni kovdu ve içimde tuttuğum tüm hayal kırıklıkları üzerime hücum etti. Alçıda değilim, koltuk değneği kullanmıyorum ve yürüyebiliyor olmam, insanların iyi olduğumu düşünmesine neden oluyor. Keşke bu doğru olsaydı.
Sırtımı kırmak planımın bir parçası değildi. Öğrenci kredilerini ödemek, liderlik deneyimi kazanmak ve dünyada bir fark yaratmak için Ordu Ulusal Muhafızlarına katıldım. Sakatlığım her şeyi değiştirdi. Koşmayı veya mekik çekmeyi unutun, sadece oturmak ve ayakta durmak, vücudum çok ağrıdığı için grip olmuşum gibi hissetmeme neden oluyor. Ama acı hissedilmez ve dışarıdan bakanlara tamamen iyi görünüyorum, sadece yavaş hareket ediyorum ve sertleşiyorum.
Ağrı kuyruk kemiğimden başlıyor, sol kalçamı sarıyor ve düşüncelerime sızmadan ve ağzımdan sert sözler fışkırtmadan önce omurgamda hızla ilerliyor. Kronik ağrıyla yaşamak kolay değildir, ancak ağrınızı doktorlara ve arkadaşlarınıza kanıtlamanın yükü onu daha da kötüleştirir.
Oturmak istemediğim için filmlere “hayır” demek ya da kalçam dışarıda olduğu için festivallere “hayır” demek, sosyal bir hayat yaşamayı imkansız değilse de tahmin edilemez kılıyor. Bakış açılarını göz önünde bulundurarak, arkadaşlarımın neden bahanelerimle uğraştığını anlayabiliyorum. Facebook ve Instagram bize bir şey öğrettiyse, o da hayatın gerçeklerle değil görünüşlerle değerlendirildiği ve iyi göründüğümdür.
Bir tedavi, bir mucize, ağrısız bir hayat peşindeyim, ama doktordan doktora geçiş, cesaretimi kırıyor, ümitsiz bırakıyor. VA tıbbi bakımı, karışık bir örümcek ağını çözmek gibidir ve bir VA doktoru tarafından tedaviyi tartışmak için görülmem, yaralanmamdan sonra üç yıldan fazla sürer. Koridorlarda ampute ve Agent Orange kurbanlarının yanından geçerken, suçluluk içimde dolaşıyor. Yaşadığım ve tüm uzuvlarımla birlikte olduğum için şükretmem gerekmez mi? Bu yüzden mi doktorlar şikayetlerimi dinlemiyor? Acı bir rekabet olmamalı, ama çoğu zaman öyle hissediyorum.
Yaralanmadan dört yıl sonra doktorlar bana neler olup bittiğinden emin olmadıklarını, ancak ağrının normal olduğunu ve normal yaşamaya çalışmam gerektiğini söylüyorlar. Yoga veya Motrin denedim mi?
Acılı anların öğrenme durumları olması gerekiyordu ve eğer öyleyse, yaralanmam bana şunu öğretti: Acı çeken birine verilecek doğru yanıt empatidir. Gerçek şifa ancak acı çekenler anlaşıldığında ve duygularını başkalarıyla açıkça paylaşıp yargılanmadığında gelir.
