ครั้งแรกที่เจสซี แจ็กสันลงสมัครรับตำแหน่งประธานาธิบดี ปู่กับฉันได้ดูการรณรงค์หาเสียงจากโซฟาหนังสีน้ำตาลในห้องใต้ดินของเรา แม่ของฉันซื้อโซฟาพร้อม S&H Green Stamps ในช่วงปีแรก ๆ ของการแต่งงาน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความเป็นอิสระของเธอและบ้านที่เธอสร้างให้กับครอบครัวใหม่ของเธอ มันหนักเหมือนทอดสมอ โครงมีความแข็งแรงและสร้างขึ้นเพื่ออายุการใช้งานยาวนาน หนังหนาพอที่จะทนต่อเด็ก แต่นุ่มพอที่จะนอนได้ ฉันชอบความรู้สึกที่เย็นสบายบนหลังขาที่ถูกแดดเผาของฉัน และความรู้สึกที่มันอบอุ่นในฤดูหนาว เมื่อฉันซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่มกับครอบครัวอย่างปลอดภัย
มากกว่า: คุณจะไม่พบศาสนาของฉันในคริสตจักรใด ๆ ในอเมริกา
ขณะที่คุณปู่กับฉันดูข่าวนี้ ฉันรู้สึกประทับใจกับพลังของการรณรงค์ของแจ็คสัน กับกลุ่มพันธมิตรเรนโบว์ และจากการประกาศว่าเขาจะพิจารณาผู้หญิงคนหนึ่งเป็นคู่รองของเขา ฉันอายุ 9 ขวบ และตอนนั้นเป็นปี 1984 ฉันก็เลยชอบสายรุ้งโดยทั่วไป แต่ฉันก็มีสำนึกในความยุติธรรมและความเสมอภาคแบบเด็กๆ ด้วย และฉันก็เข้าใจถึงตอนนั้นว่าถ้าแจ็คสันได้รับเลือกเข้าสู่ทำเนียบขาว เขาจะให้เสียงกับคนที่ไม่เคยได้ยินได้ ความตื่นเต้นเป็นโรคติดต่อ
“ถ้าทำได้ ฉันจะโหวตให้เจสซี่ แจ็คสัน” ฉันพูด ภูมิใจไม่เพียงแต่ว่าฉันโตพอที่จะเลือกแบบนั้นได้ แต่ยังเลือกได้ดีอีกด้วย ปู่ของฉันนั่งห่างออกไปเพียงไม่กี่นิ้ว ดังนั้นการตบของเขาจึงไม่แรงนัก แต่มันต่อย “ชายผิวดำจะเป็นประธานาธิบดีเหนือศพของฉัน!” เขาพูดว่า. แก้มของเขาแดงก่ำด้วยความโกรธ และเขาก็เอนตัวไปจากฉันราวกับจะตัดสินความสำเร็จของการโจมตี เขาชี้ไปที่โทรทัศน์ “ผู้ชายคนนั้นจะไม่ใช่ประธานาธิบดี!” เขาพูดพร้อมเอนหลังพิงเบาะ มั่นใจว่าเขาจะกลับบ้าน
ฉันเผาด้วยความอับอายและความสับสน แต่ไม่มีคำศัพท์หรือวุฒิภาวะที่จะแสดงออก แต่ฉันรอจนกระทั่งโฆษณาชุดถัดไป ซึ่งในสมัยนั้นเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสม จากนั้นจึงขอตัวเข้าห้องน้ำ ซึ่งฉันนั่งบนพื้นและร้องไห้
มากกว่า: ฉันค้นหาคนแปลกหน้าที่เปลี่ยนชีวิตฉันเพียงเพื่อพบข่าวมรณกรรมของเขา
ปู่ของฉันยิ้มมากกว่าใครๆ ที่ฉันเคยพบ เขาอดทนและภูมิใจในตัวฉันเสมอ ทันใดนั้นฉันก็ทำให้เขาผิดหวัง แต่ที่แย่ไปกว่านั้น ฉันทำให้เขาผิดหวังจากการอยู่ทางด้านขวา การตบของเขาไม่ได้สั่นคลอนความมุ่งมั่นทางการเมืองและสังคมของฉัน — แต่มันสั่นคลอนความรักของฉันที่มีต่อเขาและทำลายรากฐานของความสัมพันธ์ของเรา 10 คำ เขาถามคำถามทุกอย่างที่ฉันคิดว่าฉันรู้เกี่ยวกับครอบครัวของฉันและความหมายของการเป็นคนดี เขาอาจจะต่อยฉันที่อุทรก็ได้
เมืองคอนเนตทิคัตซึ่งคุณปู่ พ่อ และฉันเกิดมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยตลอดระยะเวลา 50 ปี โรงสีและโรงงานของบริษัทเป็นเจ้าของและพนักงานโดยผู้อพยพชาวอิตาลี ไอริช โปแลนด์ และเยอรมัน มีประชากรคงที่ที่ประมาณ 35,000 คน และชนชั้นกลางก็เจริญรุ่งเรือง ในปีการเลือกตั้งปี 1984 เมืองของฉันมากกว่า 98 เปอร์เซ็นต์ระบุว่าตนเองเป็นคนผิวขาว ลดลงหนึ่งเปอร์เซ็นต์จากปีที่ฉันเกิด ฉันไม่รู้ว่าปู่ของฉันเป็นคนเหยียดผิวเพราะเราไม่เคยเจอใครที่ไม่เหมือนเราเลย
มากกว่า: ความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของผู้หญิงถ้า Donald Trump เป็นประธานาธิบดี
ฉันไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับความปรารถนาที่จะเป็นประธานาธิบดีแจ็คสัน ฉันไม่รู้จะเชื่อใครแล้ว ฉันฟังคำใบ้ของการแพ้ในทุกคนที่ฉันรัก และฉันก็กลัวว่าจะรักพวกเขาน้อยลงในสิ่งที่ฉันได้ยิน พ่อแม่ของฉันเลี้ยงดูฉันด้วย Ezra Jack Keats และ Moja หมายถึงหนึ่ง, หนังสือการนับภาษาสวาฮิลี แม้จะมีความแตกต่างระหว่างตัวละครกับฉัน แต่ฉันก็เห็นตัวเองในพวกเขาและพวกเขาในตัวฉัน ฉันยอมรับความแตกต่างเหล่านั้น และฉันก็ตระหนักถึงความเป็นมนุษย์ที่มีร่วมกันของเรา แต่เมื่อมองย้อนกลับไป บางทีมันอาจจะง่ายเกินไปที่จะรักความคิดของคนอื่นเมื่อคุณไม่เคยแบ่งปันความจริง เช่นเดียวกับการเกลียดชังและกลัวสิ่งที่คุณไม่รู้หรือเข้าใจนั้นง่ายกว่า
ปู่ของฉันพูดถูกในสิ่งหนึ่ง ชายผิวดำกลายเป็นประธานาธิบดีเหนือศพของเขา ในช่วงหลายปีระหว่างเหตุการณ์บนโซฟากับการตายของคุณปู่ของฉัน 14 ปีต่อมา ฉันพยายามเข้าใจมุมมองของเขา ไม่ถึงปี 2015 เมื่อฉันรับ a การทดสอบสมาคมโดยนัยของฮาร์วาร์ดซึ่งเป็นเครื่องมือออนไลน์ที่จะเปิดเผยอคติของคุณเอง ซึ่งในที่สุดฉันก็ให้อภัยเขา ฉันรู้สึกตกใจเมื่อพบว่าฉันมี "อคติทางเชื้อชาติเล็กน้อย" กับคนผิวขาว ฉันเคยทำงานด้านความยุติธรรมทางสังคม ในโปรแกรมการศึกษาในท่าเรือที่ได้รับผลกระทบมากที่สุดจากมรดกตกทอดของการเป็นทาส ในฐานะผู้หญิงผิวขาวในสิ่งที่บางคนมองว่าเป็นเพียงบทบาทที่คนผิวสีควรมี ฉันมีมากมาย บทสนทนาที่ยากลำบากเกี่ยวกับการแข่งขัน. แต่ IAT ต้องใช้เพื่อแสดงให้ฉันเห็นว่า ฉันเป็นผลผลิตของเวลาและสถานที่ของฉัน เช่นเดียวกับสีผิวของฉัน เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นตัวเองในปู่และเห็นเขาในตัวฉัน
บ้านเกิดของฉันตอนนี้ขาวน้อยกว่าในปี 1984 ถึง 15 เปอร์เซ็นต์ และตอนนี้โซฟาตัวเก่าก็เป็นของฉันแล้ว โครงของมันยังคงแข็งและแข็งแรง แต่หนังกลับแห้งและแตก และฉันไม่ได้สืบทอดนิสัยชอบของครอบครัวที่จะรักษาสิ่งต่างๆ ให้เป็นอย่างที่เคยเป็นมา ตอนนี้ฉันกำลังนั่งอยู่กับคุณปู่เมื่อหลายสิบปีก่อน คิดถึงสิ่งที่เราล่วงลับไปแล้ว ทั้งโดยตั้งใจและไม่ลืม ฉันหวังว่าคุณปู่ของฉันมีชีวิตอยู่เพื่อดูโอบามาเข้ารับตำแหน่ง พูดคุยกับฉันเกี่ยวกับคะแนนโหวตของฉัน เพื่อดูว่าแม้เขาจะไม่ได้เข้าร่วมก็ตาม โลกรอบตัวเขาเปลี่ยนไป
ก่อนไปเช็คเอ้าท์ สไลด์โชว์ของเรา ด้านล่าง:
