สามวันพฤหัสบดีที่แล้ว ฉันโกหกลูกสาววัย 5 ขวบว่าต้องไปพบนักบำบัดเป็นครั้งสุดท้าย เธอกำลังเตรียมตัวเข้านอน โดยดึงชุดราตรีพิมพ์ลายม้าลายมาคลุมศีรษะ เมื่อเธอถามว่าทำไมคืนนั้นพ่อจะอ่านนิทานให้แม่ฟัง เป็นการสะอึกในกิจวัตรประจำวันของเรา
“ฉันต้องไปร้าน” ฉันตอบ ฉันเหลือบมองจุดหนึ่งบนผนังเหนือศีรษะของเธอ มันไม่ต่างกันเลยที่เธอเป็นเด็กอนุบาลที่เชื่อว่าวันหนึ่งขาของเธอจะเปลี่ยนเป็นครีบ เมื่อนางเงือกผู้ยิ่งใหญ่บนท้องฟ้าเห็นว่าเธอคู่ควรกับการค้นพบการเรียกที่แท้จริงของเธอใน ชีวิต. เมื่อคุณโกหกลูก คุณรู้สึกว่าดวงตาเล็กๆ ของพวกเขาฉายแสงความจริงผ่านผิวหนังของคุณ
“แต่คืนนี้เที่ยวกลางคืนนะแม่” เธอบอก “คุณต้องได้อะไร? ฉันมาได้ไหม ทำไมพรุ่งนี้ไปไม่ได้”
คำถามที่ถูกต้องทั้งหมด — คำถามทั้งหมดที่ฉันไม่สามารถตอบได้เพราะแน่นอนว่าฉันไม่ได้ไป Walmart เพื่อตุนทูน่ากระป๋อง ฉันกำลังจะไปพบนักบำบัดโรคของฉันเหมือนที่ฉันเคยทำ (เปิดและปิด) ตั้งแต่อายุ 21 เพื่อป้องกันไม่ให้หัวของฉัน สั่งให้ร่างกายลดน้ำหนัก เพียงสำหรับกีฬาของมัน ในขณะที่วันสุขภาพจิตโลกใกล้เข้ามา ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจที่สำคัญ เราต้องจัดการกับปัญหาสุขภาพจิตโดยไม่ละอาย ฉันเริ่มสงสัยว่าตัวเองไม่ได้ทำให้ลูกสาวเสียหายอย่างใหญ่หลวงหรือเปล่า ไม่ได้เป็นเจ้าของปัญหาทั้งหมดด้วยการซื่อสัตย์กับเธออย่างเต็มที่ ของเธอ.
คืนนั้น ฉันบ่นพึมพำบางอย่างกับลูกสาวอย่างไร้สาระและรีบวิ่งออกไปที่ประตู รู้สึกว่าน้ำหนักขึ้นในท้องของฉัน ฉันรู้ว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาก่อนที่เธอจะไม่ยอมรับคำโกหกของฉันอีกต่อไป แต่การมีลูกไม่ได้หมายความว่าคุณรู้สึกสบายใจมากพอที่จะแบ่งปันความจริงของคุณเอง
ฉันเป็นโรคการกินผิดปกติเมื่ออายุ 12 ปี ในขณะนั้น พ่อแม่ของฉันกำลังตัดสินใจว่าพวกเขาชอบกันมากพอที่จะแสดงออกหรือไม่ และฉันก็เริ่มเทียบพลังด้วยการเล่นกับร่างกายของฉันและหักแคลอรีออกจากอาหารประจำวันของฉัน การลดน้ำหนักเป็นเรื่องง่ายสำหรับฉัน และการตัดสินจากโฆษณาทางทีวีของ Jenny Craig, Weight Watchers และวิดีโอการออกกำลังกายของ Suzanne Somers ฉันได้เรียนรู้อย่างรวดเร็วว่านี่ไม่ใช่กรณีสำหรับทุกคน ฉันควบคุมทุกอย่างในชีวิตเป็นศูนย์ ยกเว้นการหล่อหลอมร่างกายที่มีขนดกของตัวเองให้เป็นรูปร่างและรูปแบบที่ฉันเลือก ตั้งแต่ นี่คือใน '90sยุคสมัยที่ Kate Moss และเฮโรอีนเก๋ไก๋เป็นดาวเด่นในบอร์ดสร้างอารมณ์ในจินตนาการของฉัน ร่างกายที่แข็งแรงของพวกเขา ซึ่งไม่มีร่องรอยของพัฒนาการทางเพศของผู้หญิงเป็นเป้าหมายสูงสุดของฉัน
ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว 20 ปี ลูกสาวของฉันอายุน้อยกว่าฉันเพียงเจ็ดปีเมื่อฉันคุ้นเคยกับ "กลเม็ด" ที่ผู้ที่ทุกข์ทรมานจาก ED ได้ทุ่มเทให้กับความทรงจำ กินซีเรียลในถ้วยอย่ากินชาม ดื่มน้ำมาก ๆ ทุก ๆ ชั่วโมงเพื่อให้อิ่มท้อง สะระแหน่ช่วยควบคุมความอยากอาหารของคุณ ก่อนทิ้งอาหารลงชักโครก อย่าลืมป้ายบนจานเพื่อที่พ่อแม่จะคิดว่าคุณกินแล้ว
มีหมวกของนักมายากลที่ไม่มีที่สิ้นสุด พวกเขาใช้พื้นที่ในหัวของคุณซึ่งมีงานวรรณกรรม ข้อเท็จจริงทางการเมือง และการสังเกตทั้งหมดของคุณเกี่ยวกับธรรมชาติและมนุษยชาติควรมีอยู่ และมันทำให้ฉันรู้สึกแย่ที่คิดว่าเด็กอนุบาลที่ใช้ชีวิตอยู่กับยิมนาสติก ฟุตบอล และสีม่วง สามารถทำได้ ถูกปล้นทั้งสุขและทุกข์ที่ชีวิตจริงมอบให้เพราะความหมกมุ่นอยู่กับร่างกาย ภาพ. การใช้ชีวิตภายในเปลือกของความผิดปกติของการกินก็เหมือนกับการแสดงในเวอร์ชั่นของคุณเอง ความทรงจำ. อาจต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะเรียนรู้วิธีเริ่มต้นใช้ชีวิตนอกหัวอีกครั้ง และมันง่ายมากที่จะลืม เป็นบทเรียนที่คุณต้องเรียนรู้ซ้ำๆ ทุกเช้าเมื่อตื่นนอน
ฉันยังคงน้ำหนักที่แข็งแรงเท่าเดิมมา 15 ปีแล้ว แต่สำหรับฉัน การบำบัดเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่ไม่สามารถต่อรองได้ เป็นเครื่องมืออย่างหนึ่งที่ฉันต้องใช้ในการสำรวจส่วนต่างๆ ในหัวของฉันที่คิดว่าการอดอาหารคือความสำเร็จ การอดอาหารเป็นเทคนิคการเอาตัวรอดส่วนตัวของฉันเมื่อต้องเผชิญหน้ากับความตายและความยิ่งใหญ่ของจักรวาลที่ฉันไม่เข้าใจ การบำบัดเป็นเส้นชีวิตสู่โลกที่มีเหตุผล ที่สำคัญที่สุด ตอนนี้ฉันเป็นแม่ที่มีลูกสองคน เป็นการประกันเพิ่มเติมว่าฉันจะไม่ส่งต่อความผิดปกติของการกินของฉันไปยังลูกสาวหรือลูกชายของฉัน
ระหว่างวันพฤหัสบดีที่แล้ว ฉันโกหกลูกสาวของฉัน และในวันพฤหัสบดีแรก ฉันแสดงให้เธอดู ส่วนของฉันเองที่ฉันชอบที่จะหนีออกไป ฉันครุ่นคิดมากเกี่ยวกับความหมายของการ ซ่อนความเจ็บป่วยทางจิตของคุณจากลูก ๆ ของคุณ. ฉันคิดว่าเธอโตขึ้นและรู้สึกกระวนกระวาย หดหู่ หรือมีพลังเมื่อเธอไม่ทานอาหาร จากนั้นจึงรู้สึกโดดเดี่ยวและเหมือนไม่มีทางออกใดๆ ที่เธอจะหันกลับมาได้ ฉันสามารถเปลี่ยนสิ่งนั้นได้ด้วยคำพูดที่ตรงไปตรงมาเพียงไม่กี่คำ ฉันสามารถเริ่มแสดงให้เธอเห็นว่าการรักษาบาดแผลทางใจและป้องกันไม่ให้มีแผลใหม่เป็นเหมือนการไปพบแพทย์เมื่อคุณป่วย เหมือนทานทุกวัน แช่แข็ง วิตามิน
“จะไปที่ร้านอีกไหม” เธอถามหลังอาหารเย็นในวันพฤหัสบดีถัดมา
“ไม่” ฉันพูดแล้วมองตรงเข้าไปในดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอ “ฉันจะไปบำบัด”
"กายภาพบำบัด?" (ขอบคุณหมอ McStuffins)
ฉันอธิบายว่าการบำบัดเป็นสถานที่ที่คุณสามารถพูดคุยกับใครบางคนเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้คุณเศร้า โกรธ และมีความสุขจนคุณไม่มีคำพูดสำหรับพวกเขา “เรียกว่าบำบัดก็ได้ครับ”
ดวงตาของเธอเบิกกว้าง "โอ้. สนุกไหม? ฟังดูน่าสนุก”
ฉันอยากจะบอกเธอว่า ที่จริงแล้ว มันแย่ที่สุด — แย่ที่สุดเลย มันสามารถทำให้คุณตั้งคำถามถึงความตั้งใจและแรงจูงใจของคนรอบข้าง มีบางคืนที่ปล่อยให้ฉันเตะและกรีดร้องในหัวของฉัน และอยากจะเอาผ้าคลุมหลากสีคลุมผู้คนที่ฉันคิดว่าฉันรู้จักและคนที่ฉันคิดว่าเป็น ฉันต้องการอธิบายว่าไม่ยุติธรรม แต่เป็นการปลดปล่อยที่รู้ว่าผ้าคลุมเหล่านั้นหายไปอย่างกะทันหันและไม่สามารถหวนกลับคืนมาได้
แต่เธออายุ 5 ขวบ และตอนนี้ ฉันแค่พูดว่า “ใช่ การเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเองเป็นเรื่องสนุก”
นี่คือวิธีที่เราเริ่มพูดเกี่ยวกับตัวเรากับลูกๆ ของเราและสอนให้พวกเขายอมรับตนเอง ไม่ต้องการคำสารภาพที่ยาวนานและมีความหมายและคำพูดซ้ำซากเกี่ยวกับชีวิตขณะนั่งอยู่รอบโต๊ะในครัวเหนือถ้วยชาคาโมมายล์ แค่การยอมรับตนเองและความซื่อสัตย์ในเย็นวันพฤหัสบดี ทีละเล็กทีละน้อย ฉันจะสอนลูกสาวของฉันทุกอย่างเกี่ยวกับความผิดปกติของการกินของฉันโดยหวังว่าวันหนึ่งเธอจะทำทุกอย่างด้วยอำนาจของเธอเพื่อเลือกเส้นทางอื่น
