ก่อนที่ฉันจะวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งต่อมน้ำเหลืองของ Hodgkin ทุกครั้งที่ฉันเจอผู้หญิงที่ผมร่วง โรคมะเร็งฉันมักจะพูดคำอธิษฐานเล็กๆ น้อยๆ เสมอ - ทั้งที่เธอฟื้นตัวอย่างรวดเร็วและขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีสุขภาพที่ดี
ฉันจะมองตาเธอและยิ้ม หวังเสมอว่าจะเจอเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจและชื่นชมในความแข็งแกร่งของเธอ
จากการประชาสัมพันธ์ให้กับองค์กรไม่แสวงผลกำไรด้านมะเร็งเต้านมที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศ ฉันได้พบกับผู้หญิงที่กล้าหาญจำนวนมากที่มีหัวล้านซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ฉัน ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ พวกเขาเป็นนักรบ ฉันพบว่าตัวเองกำลังครุ่นคิดในบางครั้ง ถ้าฉันเคยเป็นมะเร็ง ฉันจะกล้าเหมือนพวกเขาและเขย่าหัวโล้น ภูมิใจที่ฉันต่อสู้อย่างแชมป์ จากนั้นฉันก็ได้รับการวินิจฉัย
ยึดติดกับผู้พลัดหลง
ปรากฎว่าฉันไม่เคยมีความกล้าที่จะโกนหัว ฉันตัดผมยาวถึงเอวเป็นบ็อบก่อนแล้วจึงตัดผมทรงพิกซี่สั้นสุด ๆ... และมองดูมันหลุดออกมาอย่างช้าๆ
ด้วยการทำคีโมครั้งที่แปดของฉัน แม้ว่าศีรษะล้านที่ศีรษะล้านจะส่องผ่านเส้นผมสองสามเส้นที่ฉันเหลือไว้ ฉันเกาะตัวผู้พลัดหลงราวกับว่าพวกมันเป็นสีทอง และซ่อนมันไว้ใต้ผ้าโพกหัวและวิกผมอย่างระมัดระวัง
แม้ว่าผู้หญิงคนใดจะเสียผมของเธอในสังคมที่มักจะจับคู่กับความงามนั้นเป็นเรื่องที่น่าเศร้า แต่ฉันก็ตระหนักว่าส่วนที่รบกวนจิตใจฉัน ส่วนใหญ่ไม่ใช่ว่าฉันดูไม่สวยเหมือนที่ฉันมีผมเต็มหัว — เส้นผมทุกเส้นที่ร่วงหล่นเตือนฉันว่าฉันป่วยแค่ไหน เคยเป็น. แม้แต่ในวันที่ดีที่สุดของฉัน ระหว่างการรักษาด้วยเคมีบำบัดเมื่อฉันเกือบลืมไปเลยว่าฉันเป็นมะเร็ง ภาพสะท้อนของฉันคือการตรวจสอบความเป็นจริงที่ฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้
หนีไม่พ้น
ฉันไม่สามารถหนีจากหัวล้านได้ ตั้งแต่หมอนที่คลุมผมไปจนถึงกระจกห้องน้ำที่หลอกหลอนฉันในที่สุด เมื่อเวลาผ่านไปฉันก็ไม่สามารถซ่อนมันจากใครได้อีก
ไม่ว่าฉันจะแต่งตัวยังไง ก็เห็นได้ชัดเจนว่าใต้ผ้าคลุมของฉันมีแต่หัวล้าน ปอยผมเล็กๆ ที่เคยโผล่ออกมาจากผ้าโพกหัวของฉัน ไม่ได้ปกป้องฉันอีกต่อไป
และแล้วก็มาถึงหน้าตา ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว สายตาที่เห็นอกเห็นใจแบบเดียวกับที่ฉันเคยให้มา กลับถูกโยนทิ้งไป ขณะที่ฉันพยายามใช้ชีวิตนอกบ้าน แต่ละครั้ง ข้าพเจ้ายิ้มตอบพวกเขา โดยรู้ว่าพวกเขามีความหมายดี และอาจมีการสวดอ้อนวอนหรือสองครั้งเพื่อให้ได้ผลดี
ตอนนี้ หลังจากให้คีโมสี่เดือนและมีขนเล็กๆ งอกขึ้นมาบนหัวของฉัน ฉันจึงทิปหมวกของฉัน ผ้าพันคอและวิกผมของฉัน แด่เหล่าสตรีผู้กล้าทั้งหลายก่อนหน้าฉัน ผู้ซึ่งเคยกล้าที่จะสวมศีรษะล้าน สาธารณะ. ฉันชื่นชมคุณมาก่อน แต่ตอนนี้ คุณคือฮีโร่ของฉัน
ข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับการรอดชีวิตจากมะเร็ง
3 เรื่องไม่ควรบอกใครที่เป็นมะเร็ง
วิธีช่วยให้ลูกรับมือเมื่อแม่เป็นมะเร็ง
มะเร็งที่รอดตาย: คำว่า C
