ครั้งแรกคือตอนที่เจคอยู่ในโรงเรียนอนุบาล เขากำลังอวดภาพวาดของครอบครัวเรา พ่อ แม่ น้องชาย และตัวเขาเอง เขายังวาดแมว ฉันรู้สึกงุนงงที่เขาระบายสีแท่งไม้สามตัวเป็นสีน้ำตาลและหนึ่งสีชมพู ฉันชี้ไปที่หนึ่งโดยไม่สนใจชื่อที่เขาเขียนทับกันและถามว่า “นั่นใคร?”
"นั่นฉัน!" เขากล่าวด้วยความเร่าร้อนและความทุกข์ทรมานที่ผสมปนเปกันซึ่งมีเพียงเด็กอายุ 6 ขวบเท่านั้นที่สามารถดึงออกและยังคงน่ารัก
“แต่ทำไมคุณถึงเป็นสีน้ำตาล” ฉันกดเข้าไปโดยไม่สนใจว่า "อย่าไปที่นั่น" ของพ่อเขา
มากกว่า: การจ้างผู้ช่วยให้ลูกๆ ทำให้ฉันเป็นแม่ที่ดีขึ้น ไม่ว่าฉันจะชอบหรือไม่ก็ตาม
เจคและแซมน้องชายของเขามีผิวขาว ไม่ซีดเท่าพ่อของพวกเขาที่มาจากทางใต้และสามารถสืบเชื้อสายของเขากลับไปยังอาณานิคมอเมริกาได้ แต่ก็ยังเบาพอที่จะถูกถามว่าพวกเขาเป็นชาวกรีกหรืออิตาลี ไม่มีอะไรใกล้เคียงกับสีน้ำตาลของฉันผู้ที่มาจากอนุทวีป ดินแดนแห่งเครื่องเทศและแสงแดดเขตร้อน แต่เขาทำให้พวกเราทั้งสามคนเป็นสีน้ำตาลเหมือนกัน และไม่รู้ว่าทำไมแม่ของเขาถึงถามคำถามโง่ๆ
เมื่อแซมอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และเขาต้องถ่ายภาพเหมือนตนเอง ฉันไม่แปลกใจเลยที่ได้เห็นร่างสีน้ำตาลอีกต่อไป ยังคงงงงวยแต่ไม่แปลกใจ
ครั้งต่อไปที่ฉันประทับใจจริงๆ คือตอนที่เฟอร์กูสันอยู่ในกองไฟหลังจากเจ้าหน้าที่ตำรวจยิงไมเคิล บราวน์ เจคเคยได้ยินเด็กคุยกันที่โรงเรียนและถามฉันว่าทำไมคนถึงอยากทำร้ายตำรวจ ดังนั้นฉันจึงพยายามกลั่นกรองประวัติศาสตร์อเมริกาหลายปี (ซึ่งเขายังไม่ได้เรียนรู้) และความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติในลักษณะที่เหมาะสมกับเด็กประถม ฉันอธิบายว่า Black Lives Matter นั้นสำคัญและสงสัยว่าเขาโตพอที่จะเข้าใจหรือไม่ ฉันพยายามอธิบายให้เด็กผิวขาวฟังว่านี่เป็นเรื่องเกี่ยวกับการประเมินชีวิตคนผิวดำ ฉันสงสัยว่าฉันทำถูกต้องหรือไม่
มากกว่า:หนังสือสำหรับเด็ก 21 เล่มที่ไม่ใช่แค่เรื่อง "สุนัขและเด็กชายผิวขาว"
เราคุยกันตั้งนาน เมื่อเขาเดินไปทำการบ้าน เจคก็ดูสบายดี เอาแต่ครุ่นคิด ฉันรู้สึกประหลาดใจที่พบว่าเขานั่งอยู่บนเตียงของเขาจ้องมองที่ไม่มีอะไร “มีอะไรผิดปกติ?”
“ฉันกำลังคิดว่าจะทำอย่างไรถ้าฉัน พบตำรวจ. เขาจะยิงฉันด้วยไหม”
ฉันกัดลิ้นตัวเองไม่ให้ถามว่า “เขาจะยิงเธอทำไม? คุณเป็นคนผิวขาว” ข้าพเจ้าถามว่า “ท่านหมายความว่าอย่างไร”
เขามองลงมาที่มือของเขา ผิวที่ขาวซีดของเขา และพูดว่า “ฉันเป็นคนผิวน้ำตาล แต่ถ้าเป็นเวลากลางคืน ตำรวจก็ไม่สามารถแยกแยะได้ใช่ไหม”
นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจจริงๆ — เข้าใจอย่างแท้จริง — ว่าแม้ว่าชุมชนของฉันจะปฏิบัติต่อเด็กเหล่านี้ราวกับเป็นคนผิวขาวและคนอื่นๆ โลกน่าจะยอมให้พวกเขาผ่านพ้นไป เจคและแซมระบุอย่างใกล้ชิดกับประสบการณ์การเป็นชายผิวคล้ำในอเมริกา บางทีพวกเขาอาจเห็นมากกว่าที่ฉันคิดในความผิดหวังเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันพบเป็นประจำ ยังไงก็ตาม พวกเขาจะฝังบทเรียนจากชีวิตฉันมากกว่าสิ่งที่พวกเขาเห็นเกิดขึ้นกับพ่อของพวกเขา
ฉันมักจะวางแผนที่จะ สอนเรื่องอภิสิทธิ์เพราะพวกเขายังต้องเรียนรู้อีกมาก แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะต้องโน้มน้าวพวกเขาว่าจริงๆ แล้ว วิธีที่พวกเขาเห็นตัวเองนั้นตรงกันข้ามกับวิธีที่พวกเขาจะได้รับการปฏิบัติ ฉันใช้เวลาสักครู่กว่าจะได้มาที่มุมมองนี้ แต่ตอนนี้ฉันเห็นว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องเปลี่ยน พวกเขาสามารถยอมรับตัวตนของพวกเขาในการเป็นทั้งคู่ แต่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าต้องการอยู่ในค่ายใด ไม่มีใครสามารถบอกได้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน
ตอนนี้ฉันเน้นการสอนพวกเขาให้รับรู้เมื่อพวกเขาประสบช่วงเวลาแห่งสิทธิพิเศษ เรายิ้มให้กันเพราะเรารู้ดีว่าโลกนี้งี่เง่าแค่ไหนกับการเอาเปรียบคนบางคน แทนที่จะทำเพื่อทุกคน
มากกว่า: การแชร์ภาพน่ารัก ๆ ของลูกๆ ที่เปลือยท่อนบนนั้นมีราคาสูงเกินไป
แต่ฉันยังมีช่วงเวลาที่ฉันสะดุด เป็นกระบวนการต่อเนื่อง ฉันไม่แน่ใจว่าจะเขียนอะไรในแบบฟอร์มที่ถามถึงเชื้อชาติและชาติพันธุ์ของเด็กผู้ชาย ขณะนี้ แบบฟอร์มมากมายให้คุณเขียนคำตอบได้หลายคำตอบ หรือทำเครื่องหมายที่ช่องหลายช่อง เมื่อพวกเขาโตขึ้น จะไม่มีรูปแบบใดอีกแล้วที่ฉันต้องเลือกคำตอบเพียงคำตอบเดียว และสิ่งนี้จะไม่รู้สึกเหมือนเป็นคำถามหลอกๆ อีกต่อไป
แต่จนกระทั่งถึงตอนนั้น เราสับสนกันทีละคำถามเกี่ยวกับเชื้อชาติและอภิสิทธิ์
