ขณะยืนอยู่ในเสื้อคลุมโรงแรมที่มีผมเปียก ฉันส่งเอมี่* ว่าอะไรจะเป็นข้อความสุดท้ายที่ฉันจะไปหาเธอ หลังจากเงียบไปหลายเดือน ฉันก็รับมือกับความไม่แน่นอนไม่ได้อีกต่อไป ฉันไปเที่ยวพักผ่อนกับครอบครัวที่แมสซาชูเซตส์ แต่ฉันหยุดคิดถึงเรื่องของเราไม่ได้ มิตรภาพ อาจจะจบลงแล้ว
ต้องขอบคุณความเฉลียวฉลาดของ Facebook ที่ทำให้ฉันเห็นเธออ่านข้อความที่ยังไม่ได้ตอบ มันต่อย แต่ฉันยังคงพิมพ์:
สวัสดีเอมี่
…ฉันไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้นในชีวิตของคุณในตอนนี้ [ในตอนนี้] แต่ฉันต้องการให้คุณรู้ว่าฉันยังห่วงใยคุณ… ฉันไม่แน่ใจจริงๆ ว่าคุณต้องการได้ยินจากฉันหรือไม่ บางทีคุณอาจไม่ทำอย่างนั้นและฉันจะเคารพตัวเลือกนั้น… ฉันหวังว่ามิตรภาพของเราจะไม่จบลงเพราะการสำเร็จการศึกษา ถ้าฉันทำผิดหรือพูดอะไรผิด ฉันขอโทษสำหรับการลืมเลือน... ฉันหวังว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย แม้ว่าจะไม่ใช่ แต่บางทีฉันสามารถเลี้ยงเครื่องดื่มและเล่นมุกตลกที่ไม่เหมาะสมเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้คุณลำบากใจได้
ขอแสดงความนับถือ,
เฮย์ลีย์
เธออ่านแต่ไม่ตอบ นั่นเกือบสองปีที่แล้วและฉันยังไม่ได้ยินกลับมา เอมี่หลอกหลอนฉัน
มากกว่า:ฉันเลื่อนความฝันของฉันไปนานกว่าทศวรรษเพราะฉันแค่กลัวธรรมดา
ฉันเคยได้ยินเรื่องสยองขวัญเกี่ยวกับ "ภาพหลอน" ซึ่งเป็นการกระทำที่ขี้ขลาดในการตัดการสื่อสารทั้งหมดกับคนที่คุณกำลังเดทอยู่ แทนที่จะกัดกระสุนและเลิกรา เพื่อนของฉันจำนวนมากเกินไปถูกผีหลอกโดยคนที่พวกเขาได้เห็นมาหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน และถูกทิ้งให้สับสนและเสียใจ แม้ว่าชีวิตรักของฉันจะเต็มไปด้วยหิน ฉันก็ไม่เคยถูกผีหลอก และเอมี่ก็ทำให้ฉันตาบอด
ฉันยังสงสัยว่าทำไมเธอปิดฉันออกหลังจากสำเร็จการศึกษาวิทยาลัย ไม่ใช่อีเมล, โทร, ข้อความ, ข้อความ Facebook มันคงง่ายพอที่จะปล่อยให้มิตรภาพของเราเลือนลาง แทนที่จะทำให้ฉันกลายเป็นกำแพง
มันอาจจะเหมาะสมแล้วที่มิตรภาพของลมกรดของเราสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็วเมื่อเริ่มต้น ฉันกับเอมี่พบกันในฤดูใบไม้ร่วงปีสุดท้ายของเรา เพื่อนร่วมงานคิดว่าเราจะเข้ากันได้และเชิญเราไปที่งานเลี้ยงในหอพัก เธอกับฉันใช้เวลาทั้งคืนปลอบโยนเพื่อนของเราขณะที่เธอโยนขึ้นห้องน้ำพร้อมกันและตื่นตระหนก ไม่ใช่การพบปะที่น่ารักที่สุด แต่ก็ใช้ได้ผล
หลังจากพักเบรกหน้าหนาว เราใช้เวลาช่วงบ่ายด้วยกันในร้านกาแฟ แกล้งทำวิทยานิพนธ์ในขณะที่คุยกัน ไม่นานเราก็กลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด เราพบพ่อแม่ของกันและกัน เฉลิมฉลองวันวาเลนไทน์ และสร้างผู้หญิงหิมะที่ตั้งชื่อตามเบ็ตตี ฟรีดาน เรายังใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ผลิด้วยกันในไมอามีซึ่งเราได้สักเฮนน่า ไปชายหาดเปลือย และแต่งบทกวีบนค็อกเทลขนาดใหญ่พร้อมร่มเล็กๆ
มากกว่า:หากมีเพื่อนที่สมบูรณ์แบบ นี่คือสิ่งที่เธอต้องการเพื่อเธอ
เอมี่กับฉันต่างก็เป็นนักเขียนที่มีอาการทางประสาท ไม่แน่ใจถึงอนาคตอันว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่หลังจากสำเร็จการศึกษา แต่เราพบความสบายใจซึ่งกันและกันและแบ่งปันพิซซ่า UNO และใช่ เราบอกความหวัง ความฝัน และความลับที่น่าอับอายของเราให้กัน เราล้อเล่นเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมในทางปฏิบัติและจริงๆ แล้วเราทำทุกอย่างยกเว้นไปที่อิเกียด้วยกัน
เพื่อนของฉันยังคงถามฉันเกี่ยวกับเอมี่ “นั่นแปลกมาก ฉันยังไม่เข้าใจ” ฉันกึ่งยิ้มและยักไหล่ ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นและฉันใช้เวลานานในการพยายามอ่านสัญญาณควัน
ฉันยังไม่ได้ไขปริศนา แต่มีเบาะแสบางอย่าง เรามีอะไรที่เหมือนกันหลายอย่าง ยกเว้นเรื่องผู้ชาย ฉันออกเดทกับคนที่ไม่มีอารมณ์ในวิทยาลัยหลายคน ในทางกลับกัน เอมี่เป็นสาวพรหมจารีที่ไม่เคยมีความสัมพันธ์มาก่อน ถ้าเธอหึงหรือเบื่อหน่าย เธอไม่เคยบอกฉันเลย แต่อาจเป็นเพราะเหตุนั้น ก่อนที่เอมี่จะเป็นผี ฉันมีความสัมพันธ์แบบเปิดและปิด เมื่อฉันบอกเธอว่าเราเลิกกัน เธอส่งข้อความกลับมาว่า “ฉันไม่คิดว่าคุณยังอยู่ด้วยกันจริงๆ นะ…”
นั่นคือสิ่งสุดท้ายที่เธอพูดกับฉัน หลังจากเป็นเพื่อนกันเจ็ดเดือน เอมี่ก็หายตัวไป ในสองเดือนหลังจากที่เธอไป AWOL เธอไม่ให้เกียรติฉันมากพอที่จะตอบข้อความ อีเมล และโทรศัพท์กว่าครึ่งโหลของฉัน
ฉันคิดว่าเอมี่เกลียดฉันในสิ่งที่ฉันทำหรือพูดไป และนั่นอาจเป็นความจริง แต่การโกสต์ไม่ได้เกี่ยวกับความเกลียดชังจริงๆ ความเกลียดชังหมายถึงอีเมลที่โกรธและข้อความที่เมา ความเงียบกล่าวว่า “การตอบข้อความของคุณไม่คุ้มเวลาของฉัน ฉันไม่สนใจว่าคุณจะรู้สึกอย่างไรเมื่อฉันเพิกเฉยต่อการโทรของคุณ”
เอมี่เคยบอกฉันว่าเพื่อนผู้หญิงของเธอไม่แน่นอนหรือโหดร้าย แม่ของเธอขอบคุณฉันที่เป็นเพื่อนที่ดีกับลูกสาวของเธอ เพราะผู้หญิงหลายคนทำผิดต่อเธอ ตอนนั้นฉันคิดน้อยไป แต่มันก็เหมือนกับตอนที่ผู้ชายเรียกแฟนเก่าว่า "ไอ้บ้า" ฉันเคยได้ยินแต่เรื่องของเอมี่ แต่บางทีเธออาจเป็นฝ่ายผิด
มากกว่า:การเติบโตขึ้นมาโดยรู้ว่าคุณเป็น 'อุ๊ย ที่รัก' เป็นอย่างไร
แม่คนเดียวกันที่ขอบคุณฉันทั้งน้ำตาที่ดูแลลูกสาวของเธอเป็นอย่างดี ไม่ตอบแม้แต่โทรศัพท์ที่ถามฉันว่าเอมี่สบายดีไหม ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าเอมี่ไม่ได้คาดหวังให้ฉันเจ็บปวดหลังจากที่เธอปิดบังฉัน แต่เธอก็ไม่สนใจ มันง่ายกว่าสำหรับเธอที่จะปฏิเสธฉันที่ปิดตัวและทำให้ฉันสับสน ฉันไม่คุ้มที่จะพิมพ์ข้อความ
บางทีสองเดือนของการติดต่ออาจดูเหมือนไม่นาน แต่หลังจากเจ็ดเดือนของการสื่อสารอย่างต่อเนื่อง สารของเอมี่ก็ชัดเจน: เราจบลงแล้ว ฉันดีใจที่ยอมแพ้หลังจากผ่านไปสองเดือนเพราะสองปีแล้วและเธอยังเงียบอยู่
การโดนผีหลอกยังเจ็บอยู่ แต่ฉันไม่โทษตัวเองแล้ว ฉันเอื้อมมือออกไปหาเธอ เราไม่ได้มีส่วนร่วม แต่เราสนิทกันมากพอที่จะพูดคุยเกี่ยวกับปัญหาของเราและมิตรภาพของเราก็คุ้มค่าที่จะต่อสู้เพื่อ
ความเฉยเมยนั้นเป็นสิ่งที่ทำให้การหลอกหลอนเป็นวิธีที่แย่ที่สุดในการยุติความสัมพันธ์ สงบเงียบ หรืออย่างอื่น เมื่อมีคนส่งข้อความ โทรศัพท์ หรืออีเมลออกไป มันจะทำให้คุณรู้สึกตัวเล็ก ไร้ค่า และสับสน
ฉันไม่รู้ว่าเธอพูดอะไรเมื่อมีคนถามเธอเกี่ยวกับฉัน บางทีเธออาจพูดว่า "เราขาดการติดต่อ" หรือ "ฉันไม่ได้เป็นเพื่อนกับนังบ้านั่นอีกต่อไปแล้ว"
เพื่อที่จะไปต่อ ฉันต้องตัดเธอออกด้วย ฉันบล็อกเธอใน Facebook เพราะถึงแม้เธอจะหลอกฉัน แต่เธอก็ยังมีชีวิตอยู่ เธอสามารถติดต่อฉันได้ถ้าเธอต้องการ และฉันก็สามารถติดต่อได้อีกครั้ง แต่พวกเราทั้งคู่ไม่ทำ ฉันหวังดีกับเธอ แต่ฉันไม่อยากรู้ชีวิตที่เธออยู่โดยไม่มีฉัน
ฉันจะยกโทษให้เธอถ้าเธอกลับมา? สองปีแล้ว แต่เรายังเด็กอยู่ เราถูกแยกออกจากกันโดย Long Island Sound ฉันชอบที่จะมีการปิดที่แท้จริง แต่ฉันไม่คิดว่าเราจะสามารถกลับมารวมกันได้ เราจะมีไมอามี่เสมอ แต่เธอไม่ไว้ใจฉันแล้ว
*เปลี่ยนชื่อแล้ว
