คุณรู้ว่าคุณกำลังอยู่ในช่วงเวลาที่อุดมสมบูรณ์ แทนที่จะได้งานที่ชาญฉลาดและก้าวหน้าในอนาคตที่จ่ายเงินดี คุณสามารถติดตามความสุขของคุณแทนได้ เมื่อใดก็ตามที่การเลือกอาชีพที่มีความรับผิดชอบสามารถแทนที่ได้อย่างง่ายดายด้วยงานแฟนตาซีเช่น "นักแสดง" หรือ "นักดนตรี" และยังคงเป็นโอกาสที่เป็นไปได้ คุณรู้ว่าเศรษฐกิจอยู่ในขาขึ้น
นี่เป็นเรื่องจริงในนิวยอร์กในช่วงต้นทศวรรษ 1990 คุณไม่สามารถเดินได้ 10 ฟุตโดยไม่สะดุดกับร็อคสตาร์ นักแสดงตลก หรือนักเขียนบทละครผู้ทะเยอทะยาน ไม่น่าแปลกใจเลยที่รู้จักคนๆ หนึ่งในโรงเรียนตัวตลก หรืออีกคนหนึ่งที่เพิ่งจบการศึกษาจาก Juilliard แต่ร้องเพลงโอเปร่าบนชานชาลารถไฟ A
ในยุค 90 ฉันก็เช่นกัน จะระบุว่าเป็น "นักแสดง" กับทุกคนที่ถามเพราะฉันอยู่ในชั้นเรียนการแสดงกับครูจาก Neighborhood Playhouse อันทรงเกียรติ ฉันแบ่งเวลาระหว่างนั้น บาร์เทนเดอร์และทำงานเป็นผู้ช่วยส่วนตัวของออสการ์ ผู้ชนะ, เชลลีย์ วินเทอร์ส.
มากกว่า: โหวต: ใครคือนักสืบหญิงที่ดีที่สุดของทีวี?
คืนหนึ่ง ฉันไปคลับตลกแนวใหม่ที่ขึ้นชื่อเรื่องป๊อปอินคนดังเป็นครั้งคราว ในคืนไหนก็ได้แบบสุ่ม คุณอาจอยู่ในกลุ่มผู้ชมเพื่อดูเพื่อนนักแสดงตลกที่ต้องการและ Janeane Garofalo หรือ Jerry Seinfeld จะปรากฏตัวขึ้นโดยไม่ได้แจ้งให้ทราบล่วงหน้าเพื่อทดลองใช้เนื้อหาใหม่ คืนนั้น ลอร่า ไคท์ลิงเจอร์ นักแสดงตลกกำลังบุหลังคา เมื่อถึงจุดหนึ่งในการกระทำของเธอ เธอล้อเลียนเพื่อนของฉันอย่างไม่ลดละ ตามด้วยฉัน ซึ่งดึงความสนใจของทุกคนในคลับมาที่เรา
หลังจบการแสดง ชายหนุ่มที่แต่งตัวดีน่ารักคนหนึ่งบอกผมว่า “คุณดูแลตัวเองได้ดีมาก คุณอยากกลับมาที่หลังเวทีเพื่อพบกับลอร่าไหม” ชื่อของเขาคือนาธาน และดูเหมือนเขาจะรู้จักทุกคนในคลับ
“ไม่เป็นไร ฉันสบายดี แต่ขอบคุณ." ฉันพูดว่า. เขาหล่อและเป็นสเป็คของฉัน แต่เพื่อนของฉันจากไปแล้ว เมื่อฉันหันหลังจะเดินออกไป เขาคว้าแขนฉันแล้วพูดว่า “นี่บัตรของฉัน โทรหาฉันถ้าคุณต้องการอะไร”
โอเค ก่อนที่คุณจะตัดสิน มันคือยุค 90 ทุกคนมี "ไพ่" ดังนั้นจึงไม่แปลกอย่างที่คิด แต่บนบัตรของเขาภายใต้ชื่อของเขามันเขียนว่า "ผู้อำนวยการ" และเบื่อ กฎหมายและคำสั่ง โลโก้ จู่ๆ ก็มีความจำเป็นมาก
มากกว่า: ปฏิทินทีวีฤดูใบไม้ร่วงปี 2015 เน้นย้ำความพยายามที่น่าสมเพชของฮอลลีวูดในเรื่องความเท่าเทียมทางเพศ
วันรุ่งขึ้น ฉันบอกเชลลีย์เกี่ยวกับเขา และแน่นอน เธอมีเรื่องหนึ่ง เธอมีเรื่องเล่าเสมอ เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับ Lana Turner ที่ถูกค้นพบบนถนนในลักษณะเดียวกันและจบลงด้วย Shelley ยื่นโทรศัพท์ของเธอให้ฉันโดยยืนยันว่าฉันโทรหา Nathan ต่อหน้าเธอซึ่งฉันทำ
นาธานมีความสุขที่ได้ยินจากฉันและเชิญฉันไปที่การแสดงละครคืนแรกที่เขากำลังกำกับ โดยถามว่าฉันจะไปเป็นคู่เดทของเขาหรือไม่ เชลลีย์ฟังอีกบรรทัดหนึ่งพูดคำว่า "ไป" คั่นด้วยการพยักหน้าหนักแน่น ดังนั้นฉันจึงพูดว่า "ใช่" นั่นคือวิธีที่ฉันเริ่มออกเดทกับผู้กำกับรายการโทรทัศน์ผู้ใฝ่ฝันคนนี้ การเกี้ยวพาราสีของเราส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับการที่ฉันต้องอยู่รอบกองถ่าย กฎหมายและคำสั่ง และ ได้ดูโดยตรงว่ารายการทีวีถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร
วันหนึ่งในกองถ่าย ฉันบังเอิญเจอครูสอนการแสดงซึ่งอยู่ที่นั่นเพื่อรับบทเป็นผู้พิพากษาในตอนที่ทนายความถูกฆาตกรรม เขาแปลกใจที่เห็นฉันเพราะไม่เห็นชื่อของฉันในใบนัดพบ
“ฉันกำลังเดทกับผู้กำกับ” ฉันได้ยินตัวเองพูด “โอ้ คุณล่ะ?….ดีสำหรับคุณ คุณควรไปออดิชั่นด้วยตัวเอง” และเมื่อเขาเริ่มเดินจากไป ฉันก็หยุดเขา "รอ. ฉันทำอย่างนั้นได้ไหม ไม่ผิดจรรยาบรรณเหรอ?” เขาหัวเราะและพูดว่า “ได้โปรด นั่นเป็นวิธีที่คนส่วนใหญ่บุกเข้ามา คุณต้องใช้การเชื่อมต่อที่คุณมี” จากนั้นเขาก็อวยพรให้ฉันโชคดีและเดินเข้าไปในทรงผมและการแต่งหน้า
วันนั้น เมื่อนาธานปิดท้ายทีมนักแสดงและทีมงาน ฉันถามว่า “คุณช่วยหาออดิชั่นให้เหมือนบทเดี่ยวหรือเล่นรายวันได้ไหม? ฉันแค่ต้องการ เครดิตทีวี” “ได้ ไม่มีปัญหา” เขาตอบ
สองวันต่อมา สำนักหล่อที่ กฎหมายและคำสั่ง โทรมานัดวันเวลา นี่เป็นการออดิชั่นรายการโทรทัศน์ครั้งแรกของฉัน ฉันไม่ได้ถามคำถามที่ถูกต้อง เลยไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ถ้าฉันมีตัวแทน พวกเขาจะถามว่ามีสคริปต์ไหม แล้วพวกเขาจะส่งไปที่สำนักงานเพื่อที่ฉันจะได้เตรียมตัว แต่ฉันเป็นเด็กและไม่รู้อะไรเลย สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือ วันพุธ เวลา 11.00 น. ไม่มีอะไรเพิ่มเติม
มากกว่า: ผู้หญิงในภาพยนตร์: All of ลูกไก่ที่แข็งแกร่งที่สุดของทีวี
วันพุธมาถึง และในการออดิชั่น ฉันได้รับสคริปต์ที่มีเส้นบางเส้นเน้นด้วยสีเหลือง สิ่งนี้ทำให้ฉันประหม่า ห้องใหญ่และว่างเปล่า ไม่มีอะไรอยู่ในนั้นนอกจากโต๊ะขนาดใหญ่ที่มีสี่คนนั่งอยู่ด้านหลัง คนหนึ่งคือคนที่กำลังจะอ่านอีกบทหนึ่ง และน่าจะเป็นฉันเล่นบทที่ไฮไลท์ ความจริงที่ว่าฉันไม่ได้เตรียมการทำให้ฉันประหม่ามากขึ้น
ชายมีเครากล่าวว่า “คุณเป็นเพื่อนของนาธานเหรอ” ไม่ใช่เพื่อน "เพื่อน" แต่เป็น "เพื่อน" เหมือนที่เขารู้ว่าฉันเป็นใครและมาที่นั่นได้อย่างไร จากนั้นผู้หญิงในชุดสูทก็พูดว่า “ตกลง เริ่มเมื่อคุณพร้อม”
ฉันตัดสินใจที่จะทำมันและทำให้ดีที่สุดภายใต้สถานการณ์ เสร็จแล้วห้องก็เงียบ ชายมีหนวดมีเคราทำลายความเงียบด้วย “ว้าว คุณต้องเป็นนักจูบที่ดีแน่ๆ” อ๊อฟ. ฉันต้องการที่จะตาย ฉันวิ่งออกจากห้องไปที่ร้านของนาธาน เขาโทรไปที่ห้องคัดเลือกเพื่อถามว่าฉันทำอย่างไร “ไม่ดี” เขาบอก เขาถามว่าฉันจะเล่นศพแทนได้ไหมในตอนต่อไปสำหรับ เครดิต. “นั่นอาจไม่ใช่ความคิดที่ดี” พวกเขากล่าว “เธอยังไม่ดีพอที่จะเล่นเป็นศพ”
ยังไงก็ขอให้มีความสุขในวันครบรอบ 25 ปี กฎหมายและคำสั่ง. หากคุณต้องการศพ โทรหาฉัน
