ฉันสำเร็จการศึกษาตอนอายุ 22 ด้วยปริญญาปรัชญาที่ไร้ประโยชน์และไม่มีทิศทางที่ชัดเจน เมื่อมีคนถามฉันว่าอยากทำอะไรกับชีวิต ฉันคงตอบว่าไม่รู้ “คุณยังเด็ก” พวกเขาจะตอบ “มีเวลาเหลือเฟือที่จะลงมือทำ”
พอถึงอายุ 24 ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับสิ่งที่ค้างคา ปริญญาที่ไร้ประโยชน์ และไม่มีความทะเยอทะยาน ฉันได้ "ยี่สิบสี่? จัดการตัวเองเลยดีกว่า” ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะบรรลุนิติภาวะแล้ว
มากกว่า: นี่คือสิ่งที่แม่เลี้ยงเดี่ยวเลี้ยงดูคุณ
ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ตอบไปว่า “คุณอายุเท่าไหร่” ด้วยการโกหกหรือ "ฉันไม่เคยบอกคนอื่นว่าอายุของฉัน" ฉันปฏิเสธที่จะถูกดึง เกลี้ยกล่อม หรือพูดติดตลกในการเปิดเผยข้อมูลที่น่าสนใจนี้ในทันใด ฉันเชี่ยวชาญในการบิดเบือนรายละเอียดเกี่ยวกับวันที่หรือระยะเวลาของเหตุการณ์สำคัญในชีวิต นั่นอาจฟังดูซับซ้อน แต่ก็ไม่ได้เป็นปัญหามากนัก
แทบไม่ต้องพูดว่าสังคมตัดสินผู้หญิงสูงวัย เพียงอย่างเดียวเท่านั้นที่จะพิสูจน์อุบายของฉัน และ โอเค ถ้าคุณต้องรู้ ฉันกลัวที่จะแก่และตาย ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา ดังนั้นฉันจึงไม่เห็นด้านบวกของมันเลย
ความซับซ้อนที่ฉันมีเกี่ยวกับความชรานั้นย้อนกลับไปได้ไกลกว่าตอนที่ฉันอายุ 24 ปี ย้อนกลับไปเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กและแม่ของฉันไม่เคยบอกอายุของเธอแก่เราเลย ฉันได้เรียนรู้ว่าอายุเป็นสิ่งที่น่าละอายและกลัว
แทบไม่มีใครรู้อายุของฉันยกเว้นเพื่อนในโรงเรียน และฉันโกหกในรูปแบบที่ไม่มีผลผูกพันทางกฎหมาย ตอนที่ฉันออกเดททางอินเทอร์เน็ต ฉันลดอายุลงสองสามปีในโปรไฟล์ของฉัน ผู้ชายคนหนึ่งที่ฉันคบหามานานกว่าหนึ่งปีพูดมากเกี่ยวกับความเปิดเผยและความซื่อสัตย์ และการโกหกครั้งแรกรู้สึกไม่สบายใจ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ ฉันแค่บอกเขาว่าฉันจะใส่หมายเลขอื่นและปฏิเสธที่จะบอกว่าตัวเลขจริงคืออะไร
ในความสัมพันธ์ปัจจุบันของฉัน ฉันพยายามระงับหมายเลขตามปกติ เช่นเคย การหักเลขของฉันทำให้เขาอยากรู้อยากเห็นมากขึ้น ดังนั้นฉันจึงเก็บหนังสือเดินทางไว้ตอนที่เขาอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของฉัน เผื่อว่าเขาไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ ฉันไม่ได้ฉลองวันเกิดและเก็บข้อมูลนั้นออกจากโปรไฟล์ Facebook ของฉัน ดังนั้นจึงไม่มีโอกาสค้นพบเลย ไม่ว่าจะโดยบังเอิญหรือ "บังเอิญ"
มากกว่า: การดูผู้หญิงกรีดร้องกับครอบครัวโดยใช้แสตมป์อาหารนั้นช่างเจ็บปวดเหลือเกิน
ในวันหยุด ฉันคิดว่ากระเป๋าเงินของฉันถูกขโมยและต้องไปแจ้งความกับตํารวจ ฉันกรอกข้อมูลส่วนบุคคลทั้งหมดโดยลังเลใจเกี่ยวกับวันเกิดในขณะที่ฉันดำเนินการอภิปรายภายในอย่างเป็นนิสัยว่านี่เป็นแบบฟอร์มทางกฎหมายหรือเพียงแค่แบบฟอร์ม ภายใต้แรงกดดันของการอยู่ในสถานีตำรวจจริง ฉันเลือกความจริง ในท้ายที่สุด กระเป๋าเงินของฉันก็เปิดขึ้น และฉันก็โล่งใจเกินกว่าจะนึกถึงเช้าที่เสียเปล่าไปรายงานเรื่องนั้น จนกระทั่งแฟนของฉันสารภาพว่าเขาเห็นวันเกิดของฉันโดยไม่ได้ตั้งใจและไม่สามารถหรือรู้สึกไม่สบายใจที่จะพูดโกหกว่าเขาไม่รู้อายุของฉัน
ฉันร้องไห้ออกมา หวาดกลัวจนพูดไม่ออก ปฏิกิริยาของฉัน ฉันไม่ต้องการนักบำบัดบอกฉัน เกิดความกลัว — กลัวที่จะต้องมองเข้าไปใน หลุมดำมรณะขนาดใหญ่ที่ต่อสู้กับความเป็นนิรันดร์ของส่วนที่เหลือของจักรวาลที่จะดำเนินต่อไปโดยไม่มี ฉัน. ฉันก็โกรธเหมือนกัน ถ้าฉันสามารถโกหกเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ตลอดไปทำไมเขาถึงทำไม่ได้? ฉันไม่ได้พูดเกินจริงเมื่อฉันพูดว่าฉันคิดว่าจะยุติความสัมพันธ์สั้น ๆ
เราไม่เคยพูดถึงมันอีกเลยจนกระทั่งฉันท้อง ในการนัดหมายแพทย์หลายร้อยครั้งและการโทรศัพท์เพื่อขอผลการทดสอบ ฉันต้องให้วันเกิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า แฟนของฉันตั้งข้อสังเกตว่าเป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะซ่อน เขาประเมินฉันต่ำไป ฉันพบวิธีแล้ว — การโทรออกไปอีกห้องหนึ่งหรือพับกระดาษแผ่นหนึ่งซึ่งมีวันเกิดของฉันเป็นพยาบาลผดุงครรภ์ แม้กระทั่งตอนนี้ เรื่องโกหกก็ยังคงมีอยู่เหมือนเมื่อวันก่อน เขาพูดถึงอายุของฉันและเข้าใจผิดไปหนึ่งปี ฉันไม่ได้แก้ไขเขา
มากกว่า: 40 สิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าการนั่งใกล้ทารกบนเครื่องบินอย่างทวีคูณ
การมีลูกได้ผลักดันปัญหาทั้งหมดให้ใกล้ผิวมากขึ้น เช่นเดียวกับหลายๆ อย่างที่ดูเหมือนจะไม่สำคัญก่อนที่จะเป็นแม่ มีความหมายมากกว่าแค่ความรู้สึกของตัวเอง วันหนึ่งเขาจะถามฉันอย่างไร้เดียงสาว่า “แม่อายุเท่าไหร่?”
ฉันสามารถโกหก ฉันตั้งใจที่จะโอบกอดซานตาคลอสและนางฟ้าฟันอย่างเต็มที่ตราบเท่าที่เวทมนตร์ยังคงอยู่ ทำไมฉันถึงมีเทพนิยายของตัวเองไม่ได้? แต่กลับกลายเป็นว่ายากกว่ามากที่จะจินตนาการถึงการโกหกคนตัวเล็กคนนี้ แม้ว่าเขาจะอายุเพียง 1 ขวบและไม่สามารถบอกความไว้ใจได้ แต่ฉันก็รู้สึกได้ทุกครั้งที่เขานอนคว่ำหน้าฉันและผล็อยหลับไป
ฉันอาจไม่พร้อมที่จะเผชิญกับความกลัวจริงๆ และบอกทุกคน แต่ฉันสามารถเริ่มต้นด้วยการบอกคนๆ เดียวที่ฉันสามารถวางใจได้ว่าจะไม่ตัดสิน บางทีนั่นอาจเป็นวิธีที่ฉันจะเรียนรู้ที่จะใช้อายุของฉันในสิ่งที่จะมีความหมายกับเขา: ตัวเลขที่ไม่มีนัยสำคัญใด ๆ
