เมื่อใดที่คำว่าผู้อพยพมีความหมายเหมือนกันกับผู้อพยพประเภทหนึ่ง? คำว่า immigrant มีความหมายถึงผู้ก่อการร้ายอิสลามหัวรุนแรงเมื่อใด เหตุใด เมื่ออเมริกาถูกกำหนดให้เป็นหม้อหลอมละลายมานานแล้ว ตอนนี้กำลังพยายามรีแบรนด์หรือไม่: “ทำให้อเมริกันยิ่งใหญ่ อีกครั้ง.”
มากกว่า: แค่เพราะฉันเป็นชาวยิวอย่างภาคภูมิใจ ไม่ได้หมายความว่าฉันไม่รักเพลงคริสต์มาส
ประเทศของเรา "ก่อตั้ง" โดยผู้อพยพ และเราได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของอเมริกา เป็นเรื่องผิดปกติที่จะลดความสำคัญ สหรัฐอเมริกามีอายุเพียง 238 ปี เพื่อเป็นพื้นฐานในการเปรียบเทียบสำหรับศาสนา พระคัมภีร์ระบุว่ามีอายุระหว่าง 1,900 ถึง 3,400 ปี. ทำคณิตศาสตร์ – คนส่วนใหญ่สามารถอ้างสิทธิ์ได้คือเก้าชั่วอายุคนในอเมริกา
ฉันได้ระบุตัวเองว่าเป็น ผู้อพยพในช่วง 37 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ที่ฉันก้าวเข้าสู่นิวยอร์กซิตี้จากอดีตสหภาพโซเวียตในเดือนมีนาคมปี 1979 ความทรงจำแรกสุดของฉันคือการนั่งเครื่องบินไป JFK โดยมีน้ำสีฟ้าในห้องน้ำและถุงถั่วลิสงรสเค็ม และเหตุใดเหตุการณ์นี้จึงทำให้ความทรงจำอื่น ๆ เกี่ยวกับดินแดนกำเนิดของฉันหายไปจากใจ ตอนนี้ ในฐานะแม่ที่อายุ 6 ขวบและ 14 ขวบ ฉันรู้สึกแปลกใจอยู่เสมอว่าพวกเขาจำอะไรได้บ้างตั้งแต่อายุ 5 ขวบ พวกเขาจำรายละเอียดเฉพาะจากงานวันเกิดหรือวันหยุด แต่ฉันจำแทบทุกอย่างก่อนน้ำสีฟ้าหมุนวนในห้องน้ำ 25,000 ฟุตเหนือมหาสมุทรแอตแลนติก
การพูดภาษารัสเซียนั้นเข้าและออกอย่างมีสไตล์ ฉันรู้สึกขอบคุณปี 1980 เปเรสทรอยก้า ทำให้ฉันเป็นคนรัสเซียและสวมตัวอักษรซีริลลิกบนเสื้อยืดของฉัน ตอนนี้ปูตินเข้ามาและทำให้รัสเซียกลายเป็นคนเลวอีกครั้ง และฉันต้องบอกว่าฉันเป็นคนยูเครนในเชิงเทคนิคได้อย่างไร แต่ไม่ใช่จริงๆ เพราะมันเป็น รัสเซีย ตอนนั้นและฉันไม่พูดภาษายูเครน
ฉันคิดว่าฉันอายุห่างจากตราประทับผู้อพยพที่กำหนดว่าฉันเป็นใคร แต่คุณไม่สามารถขจัดเครื่องหมายนั้นได้ มันเหมือนกับรอยแผลเป็นที่สร้างภูมิคุ้มกันโรคที่แขนขวาบนของฉันซึ่งให้มันออกไป ฉันไม่ใช่ "คนอเมริกันตัวจริง" เนื่องจากฉันไม่ได้เกิดที่นี่ ฉันไม่สามารถเป็นประธานาธิบดีได้เพราะฉันไม่ได้เกิดที่นี่ ฉันไม่มีสูติบัตรของอเมริกา ฉันมีเอกสารแสดงสัญชาติซึ่งพ่อแม่ของฉันได้รับเป็นเวลาห้าปีนับจากวันที่เราก้าวลงจากเครื่องบิน
เราไปสถานที่รับราชการ เอาเบอร์ แล้วนั่งรอเก้าอี้พับเป็นชั่วโมงถึงจะเรียก เราก้าวขึ้นไปที่ตู้เติมเงิน และฉันก็ตัวเล็กเกินกว่าจะมองเห็นอะไรได้ มีปัญหาเพราะฉันไม่มีสูติบัตรอย่างเป็นทางการเพียง เหรียญทองแดงมีเลนินอยู่และชื่อของฉัน ไม่มีข้อพิสูจน์ว่าฉันเป็นใครนอกจากคำพูดของแม่ เหรียญ และเอกสารทางการแพทย์บางอย่าง มันดีพอและฉันก็ได้รับอนุญาตให้จ่ายภาษีได้ตลอดวันที่เหลือของฉัน!
มากกว่า: อาการแพ้ท้องที่แย่มากของฉันยังคงทำลายความอยากอาหารของฉันในอีกหกปีต่อมา
ฉันรู้ว่าทั้งพ่อและแม่โหวตให้ทรัมป์ และฉันโหวตให้ฮิลลารี และฉันรู้สึกเหมือนอยู่ในห้วงเวลา พูดคุยกับคนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเชลยศึก ราวกับว่าพวกเขาถูกดึงดูดด้วยแม่เหล็กเข้าหาผู้นำที่เหมือนเผด็จการ – สำหรับพวกเขา จริงๆ แล้วเขาคิดถึง! พวกเขาได้รับการปลอบโยนจากรัฐบาลของการกีดกัน “ฉันไม่เข้าใจ” ฉันจะพูด “เขาเกลียดผู้อพยพ ถ้าเขาเป็นผู้นำในประเทศนี้ เราจะไม่อยู่ที่นี่ คุณจะสนับสนุนสิ่งนั้นได้อย่างไร? “
ฉันรู้คำตอบก่อนที่จะถามคำถามเสร็จ ฉันรู้ว่าพวกเขาโหวตให้เขาด้วยเหตุผลเดียวกับที่คนอเมริกันหลายล้านคนทำ – พวกเขากลัวมาก ในที่สุดพวกเขาก็กลัวการก่อการร้ายและคำว่าผู้อพยพก็มีความหมายเหมือนกันกับผู้ก่อการร้าย สิ่งที่ฉันพบว่าน่าตกใจที่สุดคือการที่ผู้อพยพชาวโซเวียตร่วมสมัยหลายพันคนเป็นผู้สนับสนุนทรัมป์จำนวนมาก เมื่อฉันถามพวกเขาว่าพวกเขาจะสนับสนุนคนที่ต้องการปิดพรมแดนได้อย่างไร คนที่จะไม่มาที่นี่ถ้าเขาอยู่ในตำแหน่ง พวกเขาทั้งหมดตอบว่า “การ ชาวยิวโซเวียตไม่ได้ระเบิดไนท์คลับ” พ่อแม่ของฉันเป็นคนมีการศึกษาที่หนีออกจากบ้านเกิดเพื่อแสวงหาประชาธิปไตยและเสรีภาพ และตอนนี้พวกเขาต้องการปิด พรมแดน มันเป็นความหน้าซื่อใจคดกับตัวพิมพ์ใหญ่ H และฉันไม่สามารถหาวิธีแก้ไขได้
วันนี้ฉันรู้สึกโชคดีที่เป็นผู้หญิงผิวขาว ฉันไม่ต้องตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้นหลังการเลือกตั้งและเผชิญกับความเป็นไปได้ที่วิถีชีวิตของฉันอาจถูกคุกคาม ฉันเรียนเรื่อง Holocaust มาหลายปีในโรงเรียนมัธยมและวิทยาลัย และคิดว่าฉันจะทำอะไร และฉันคิดเสมอว่าฉันจะเป็นคนประเภทที่จะวิ่งหนี ซ่อนตัว และแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่ใช่ชาวยิว บางคนได้ชี้ให้เห็นถึงการเพิ่มขึ้นของอาชญากรรมต่อต้านยิวตั้งแต่การเลือกตั้ง และถึงแม้จะดูน่าเกลียดนัก ผมก็คิดกับตัวเองว่า “อย่างน้อยคุณก็บอกไม่ได้ว่าผมเป็น ชาวยิว จากด้านนอก."
ฉันจะไม่หยุดเป็นผู้อพยพ แต่บางวันฉันสงสัยว่าจะต้องทำอย่างไรจึงจะเลิกเป็นคนอเมริกันได้
มากกว่า: ฉันมีภาวะ hypochondria และไม่ใช่เรื่องตลกที่คนคิดว่าเป็น
