ฉันสูญเสียคนที่ฉันห่วงใยไปแปดคนในระยะเวลาห้าปี เริ่มจากคุณยายของฉัน “พี่เลี้ยง” ที่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านม ต่อมา แฟนของฉันและพ่อของเขาจมน้ำตายเมื่อมีพายุเข้ามากลืนเรือเบสของพวกเขา จากนั้นลิซ่าเพื่อนของฉันก็ปลิดชีพเธอ ตามด้วยจิมเพื่อนของฉันที่เสียชีวิตด้วยโรคเอดส์ หลังจากนั้น คุณยายอีกคนหนึ่งของฉันมีอาการหัวใจวาย และพบว่าปู่ของฉันซึ่งเป็นสามีของเธอนอนอยู่บนพื้นห้องน้ำ ซึ่งอยู่ได้เพียงหนึ่งปีก่อนที่เขาจะเป็นมะเร็งกระเพาะอาหาร แคเธอรีน เพื่อนของฉันเล่าตอนจบที่น่าสยดสยองด้วยการตายในโรงพยาบาลไม่กี่วันหลังจากที่เธอชนเข้ากับร้านสะดวกซื้อข้างร้านสะดวกซื้อขณะขี่มอเตอร์ไซค์ของแฟนหนุ่ม
การสูญเสียผู้คนจำนวนมากติดต่อกันรู้สึกเหมือนกำลังจะจาก "ความตาย 101: เมื่อสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับปูฤาษีที่ดี" เพื่อรับปริญญาเอกในเจ็ดขั้นตอนของ ความเศร้าโศก.
โชคดีที่ไม่มีใครที่ฉันสนิทด้วยเสียชีวิตตั้งแต่นั้นมา แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้พ่อของฉันมีอาการหัวใจวายที่ทำให้เขาจากการเล่นกอล์ฟวันละสองรอบถึง "ทำไมมันจึงยากที่จะเดินไปที่ กล่องจดหมาย?” การได้เห็นเขาทรมานจากการเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลหลายครั้ง การทำศัลยกรรม และการจัดการยาได้กลายเป็นรูปแบบใหม่ทั้งหมด แข็ง. เขาไม่ได้มีปัญหาที่สามารถแก้ไขได้ด้วยการผ่าตัดหัวใจแบบเปิด หลอดเลือดแดงของเขาปกติดี ระบบไฟฟ้าของเขาพังและไม่มีทางแก้ไขได้จริง การพยากรณ์โรคนั้นน่ากลัวในแบบที่เราไม่ได้พูดถึงเหนือเสียงกระซิบ
ความจริงก็คือ ฉันกังวลว่าฉันจะจัดการกับการตายของพ่อยังไงดี มากกว่าที่เขาจะตายจริงๆ
ฉันรับมือได้ไม่ดีเมื่อคนเหล่านั้นเสียชีวิต ฉันคิดว่าฉันจะปรับตัวฉันคิดว่า แต่การยืนอยู่บนพื้นหญ้าโดยสวมรองเท้าหนังสิทธิบัตรสีดำแบบเดียวกัน ในขณะที่เพื่อนและครอบครัวของฉันแปดคนถูกหย่อนลงไปที่พื้น ส่งผลให้เกิดกรณีการนอนไม่หลับที่รุนแรงซึ่งทำลายความสามารถในการมีสมาธิของฉันซึ่งทำให้เกรดเฉลี่ยของฉันลดลง - ฉันพูดถึงว่าฉันอยู่ในวิทยาลัยที่ เวลา? - และทำลายความนับถือตนเองเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันมีก่อนความตายจะมาเยี่ยมเยียน บุกเข้าไปในตู้เย็นและอึในอ่างอาบน้ำของฉัน ความคิดฆ่าตัวตายตามฉันไปทุกชั้นเรียน ทุกวัน และทุกปาร์ตี้
ฉันต้องการนำปากกาสีแดงของฉันไปในเวลานั้นและเกาส่วนที่ทำขึ้น เลขที่ เซนส์ และในขณะที่ฉันอยู่ที่นั่น ฉันต้องการวาดภาพสแน็ปช็อตน่ารักๆ ของฉันขณะนั่งกับนักบำบัดโรค เพื่อน ญาติ หรือกลุ่มสนับสนุนหรือ ใครก็ได้ เต็มใจที่จะพูดอะไรบางอย่างนอกเหนือจาก "ให้เวลา" หรือถ้อยคำที่ไร้สาระอื่นๆ
ฉันจำได้ถึงจุดหนึ่ง - หลังจากที่ลิซ่ากลืน Valium มากเกินไปหรือหลังจากฉันร้องเพลง "Ave Maria" ที่งานศพของจิม? — ฉันคลานเข้าไปในตู้เสื้อผ้า สวมเสื้อสเวตเตอร์ทุกตัวที่หาเจอ และฮัมเพลงประกอบเป็น เกาะกิลลิแกน ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพราะมีคนบอกให้ฉัน “คิดบวก” Newsflash: มันไม่ได้ผล
ไม่มีอะไรทำงาน แม้แต่ตอนนี้ 25 ปีต่อมา ฉันยังคงเศร้าสลดกับชีวิต สะดุ้งบนใบหน้าที่เคยยิ้ม ค้ำจุนความตายแบบเดียวกับที่ คนเกาะมือจับเหนือประตูผู้โดยสารตอนสามีไล่ตามรถข้างหน้าชิดเกินไปหน่อยเพราะป่วย พูดว่า “ที่รัก คุณทำไม่ได้เหรอ” ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนล้าของเธอ โดยหวังว่าการถอนหายใจเฮือกใหญ่และการคว้ามือจับจะทำให้เขาช้าลง ลง. แต่ความตายมีภูมิคุ้มกันต่อเหตุผลเช่นเดียวกับที่สามีมักจะเป็น
Nietzsche เขียนว่า "สิ่งที่ไม่ฆ่าเราทำให้เราแข็งแกร่งขึ้น" จริงหรือ, Nietzsche? จริงหรือ? ด้วยตรรกะนั้น ฉันน่าจะขึ้นปกหนังสือการ์ตูนที่น่าสยดสยอง “สาวเศร้า!” สามารถเผชิญกับความตายโดยไม่ต้องคลานในตู้เสื้อผ้าเพื่อฮัมเพลงธีม! “สาวเศร้า!” ไม่สามารถมีอาการทางประสาทในทางเดินผลิตผลได้! “สาวเศร้า!” สามารถนอนหลับได้ตลอดทั้งคืนโดยไม่ตื่นตระหนกจนเปียกปอน!
ฉันล้อเล่นเพื่อปัดเป่าความมืด ฉันได้รับสิ่งนั้นจากพ่อของฉัน แต่ถ้าพูดตามตรง ไม่มีอะไรตลกเลยเกี่ยวกับความกลัวที่ฉันรู้สึกเมื่อคิดถึงผลกระทบจากการสูญเสียเขา ว่าความเศร้าโศกครั้งนี้จะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันมีลูกแล้ว ฉันไม่สามารถคลานใต้ผ้าห่มและกระซิบกับพระเจ้าได้ โปรดพาฉันไป
ฉันเขียนตอนจบของเรื่องนี้มาหลายรอบแล้ว และฉันก็ไม่สามารถเอาด้ายทั้งหมดมารวมกันได้ตลอดชีวิต และผูกมันด้วยธนูเพราะข้อสรุปที่ฉันทำต่อไปไม่ได้จบลงด้วยระยะเวลา แต่เป็นเครื่องหมายคำถาม
และนั่นก็เหมือนกับความตายที่ไม่น่าพอใจอย่างยิ่ง
