เมื่อมีคนถามฉันว่าอะไรของฉัน ศาสนา คือ ฉันมักจะตอบเพียงคำเดียว: ดาราศาสตร์
ปฏิกิริยาเริ่มต้นของฉันต่อคำตอบของฉันมักจะเป็นเสียงหัวเราะดังๆ ตามด้วยบางอย่างเช่น “แต่นั่นไม่ใช่ศาสนา”
ฉันเคยไม่พอใจกับคำตอบนี้ ฉันรู้สึกถึงความเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับท้องฟ้ายามค่ำคืนจนทำให้ฉันโกรธเมื่อมีคนบอกฉันว่ามันบ้ากว่าการเชื่องูพูดได้หรือผู้ชายที่อาศัยอยู่ในท้องปลาวาฬ ฉันคิดว่าในความหมายดั้งเดิม มันไม่ใช่ศาสนา แต่ถ้าคุณขยายคำจำกัดความของศาสนา ก็สามารถเป็นได้ และสำหรับฉัน
มากกว่า: ฉันเป็นผู้ประท้วงตามแผนเป็นพ่อแม่จนกระทั่งฉันต้องการพวกเขา
เมื่อฉันโตขึ้น แม่ของฉันเป็นเมธอดิสต์ และพ่อของฉันเป็นคาทอลิก ศาสนาไม่เคยบังคับฉัน แต่เราไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ และฉันกับพี่ชายก็เข้าเรียนในโรงเรียนวันอาทิตย์ ที่โรงเรียน เราจะอ่านเรื่องราวในพระคัมภีร์และอภิปรายกัน แต่ฉันมักจะถามพวกเขามากกว่าที่ฉันเชื่อ ชั้นเรียนเหล่านี้พยายามสร้างศรัทธาของฉันในพระเจ้าที่ฉันไม่เชื่อ ฉันฟังเรื่องราวและพยายามเอาบางสิ่งที่มีความหมายไปจากพวกเขา แต่ฉันไม่เคยรู้สึกเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับศาสนาคริสต์เลย ฉันพร้อมที่จะยอมรับความพ่ายแพ้และยอมรับความจริงที่ว่าฉันเป็นพระเจ้าจนกระทั่งค้นพบดาราศาสตร์
ฉันอายุประมาณ 11 ปีเมื่อฉันดูหนังเรื่องนี้ครั้งแรก ติดต่อ และฉันก็หมกมุ่น ภาพยนตร์เรื่องนี้มีเนื้อหาเกี่ยวกับเด็กสาวคนหนึ่งชื่อเอลลี่ ซึ่งเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความต้องการที่จะสำรวจ เธอโตขึ้นกลายเป็นนักดาราศาสตร์เข้าร่วม เซติ (ค้นหาข่าวกรองนอกโลก) และใช้กล้องโทรทรรศน์วิทยุติดต่อกับสิ่งมีชีวิตรูปแบบอื่น เช่นเดียวกับฉันในวัยเด็ก เอลลี่อยากรู้อยากเห็นและไม่เพียงแต่ใคร่ครวญว่าทำไมสิ่งต่างๆ จึงเกิดขึ้น แต่เธอต้องการรู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เธอเป็นแรงบันดาลใจของฉัน และฉันเริ่มอ่านหนังสือดาราศาสตร์ทุกเล่มที่ฉันสามารถหาได้ ส่วนใหญ่อยู่ไกลเกินกว่าสมองวัย 11 ขวบของฉัน แต่ฉันค้นหาคำศัพท์ที่ฉันไม่รู้และพยายามผลักดันตัวเองต่อไปจนกว่าฉันจะเข้าใจมากขึ้นว่าจักรวาลของเราคืออะไรและมันเกิดขึ้นได้อย่างไร ฉันซื้อแผนภูมิดาวและจะนอนข้างนอกในตอนกลางคืนครั้งละหลายชั่วโมง พยายามเรียนรู้กลุ่มดาวและระบุดาวและดาวเคราะห์ ฉันสร้างกล้องโทรทรรศน์ของตัวเองขึ้นมาและนำมันขึ้นสู่ท้องฟ้าที่มืดมิดที่สุดที่ฉันสามารถหาได้เพื่อดูกาแล็กซี ระบบดาวคู่ เนบิวลา กระจุกดาว ทุกสิ่งที่ฉันมองเห็นผ่านขอบเขตของฉัน ฉันไม่สามารถรับดาราศาสตร์ได้เพียงพอ ฉันติดงอมแงม แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม…
มากกว่า: ฉันพร้อมจะหยุดโกหกเรื่องอายุของฉัน...
ฉันกำลังดูตอนหนึ่งของซีรีส์ของคาร์ล เซแกน จักรวาลเมื่อเขาพูดบางอย่างที่ใกล้เคียงกับความศักดิ์สิทธิ์ทางศาสนาอย่างที่ฉันจะได้รับ: “ไนโตรเจนใน DNA ของเรา แคลเซียมในฟันของเรา เหล็กในเลือดของเรา คาร์บอนในพายแอปเปิ้ลของเราถูกสร้างขึ้นภายในของการยุบตัว ดาว เราถูกสร้างขึ้นมาจากสิ่งของที่เป็นดารา”
เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึก - ความเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งที่ครูโรงเรียนวันอาทิตย์ของฉันบอกฉันเสมอว่าฉันจะพบในพระคัมภีร์ แต่ฉันไม่พบมันในพระคัมภีร์ ฉันพบมันเมื่อมองขึ้นไปบนท้องฟ้ายามค่ำคืนและตระหนักว่าอะตอมที่ประกอบด้วยร่างกายของฉันมาจากดวงดาว
หากคุณทำลายองค์ประกอบของมนุษย์ คุณจะพบว่าส่วนใหญ่ประกอบด้วยคาร์บอน ไนโตรเจน และออกซิเจน องค์ประกอบเหล่านั้นไม่เพียงแค่ปรากฏขึ้นจากอากาศบางๆ พวกเขามาจากที่ไหนสักแห่งและ เราสามารถติดตามจุดเริ่มต้นของพวกเขาได้ กลับไปสู่ดวงดาวที่กำลังจะตาย
เมื่อดาวมวลสูงถึงจุดสิ้นสุดของชีวิตและไม่เสถียร พวกมันจะยุบตัวแล้วระเบิด กระจายความกล้าที่อุดมทางเคมีของพวกมันไปทั่วทั้งดาราจักร คาร์บอน ออกซิเจน ไนโตรเจน — ธาตุที่ประกอบด้วยสิ่งมีชีวิตเกือบทุกรูปแบบบนโลก กระจัดกระจายไปทั่วจักรวาลและก่อตัวเป็นเมฆก๊าซ กว่าล้านปีที่เมฆก๊าซเหล่านั้นควบแน่นและขยายตัว ในที่สุดก็สร้างระบบสุริยะ ระบบสุริยะเหล่านั้นเต็มไปด้วยดวงดาวและดาวเคราะห์ ซึ่งต้องขอบคุณบรรพบุรุษของพวกมัน ตอนนี้จึงมีส่วนผสมในการสร้างชีวิต
มากกว่า:ฉันเลื่อนความฝันของฉันไปนานกว่าทศวรรษเพราะฉันแค่กลัวธรรมดา
ในขณะที่คนอื่นมีศรัทธาว่ามีพลังที่สูงกว่าคอยจับตาดูพวกเขา ฉันมีศรัทธาว่าฉันเชื่อมต่อกับบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ สวยงาม และทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ จักรวาลสามารถทำสิ่งที่เหลือเชื่อและพลังนั้นอยู่ในตัวฉัน นั่นไม่ใช่สิ่งที่ศาสนากล่าวถึงในท้ายที่สุดใช่หรือไม่? รู้สึกผูกพัน? รู้สึกว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียวในโลกนี้? บางคนมองขึ้นไปบนฟ้าแล้วรู้สึกโดดเดี่ยว เราไม่รู้ว่าชีวิตอื่นมีอยู่หรือไม่ และอาจเป็นความคิดที่น่าสะพรึงกลัวที่คิดว่าเราอาจอยู่คนเดียวโดยลำพังในบางสิ่งที่ใหญ่โต การดูดาวมีผลตรงกันข้ามกับฉัน ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยว ฉันรู้สึกห้อมล้อมด้วยผู้สร้างร่างกายและความเป็นอยู่ของฉัน
เมื่อฉันมองขึ้นไปบนท้องฟ้ายามค่ำคืน ฉันรู้สึกสบายใจเมื่อรู้ว่าเราไม่เพียงแต่เป็นส่วนหนึ่งของจักรวาลนี้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงจักรวาลนี้ด้วย จักรวาลคือเรา อะตอมในร่างกายของฉันมาจากดวงดาวบนท้องฟ้า และฉันไม่สามารถหยั่งรู้ถึงความเชื่อมโยงที่ลึกซึ้งไปกว่านั้นได้
