ในวาระสุดท้ายของเธอ ฉันเป็นหนึ่งในหลายๆ คนที่นั่งข้างเก้าอี้ของเบอร์ธา เราขลิบผมขาวนุ่มเนียน เกลี้ยกล่อมด้วยยาแก้ปวด และดูหญิงวัย 90 ปีที่สวยงามค่อยๆ ละทิ้งร่างกายของเธอ มันอาจจะแปลก แต่วันสุดท้ายในบ้านของเธอเป็นช่วงที่สงบสุขที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมา
ลงทะเบียนที่นี่สำหรับ BlogHer15: การประชุมผู้เชี่ยวชาญในหมู่พวกเรา
ฉันดูลูก ๆ ของเธอมารวมกัน ฉันเฝ้าดู Merton สามีของ Bertha อายุ 69 ปี ถือผ้าปูเตียงสีขาวของเธอ เงียบ คอยดูอยู่เช่นกัน เธอเป็นผู้หญิงที่เป็นที่รักมากจนเรามักเรียกเธอว่านักบุญเบอร์ธา แม้จะเศร้า ข้าพเจ้าตั้งตารองานศพของเธอ ซึ่งจะเป็นการยกย่องสตรีผู้ยิ่งใหญ่อย่างแน่นอน จนกระทั่งอธิการของเรา ศิษยาภิบาลในประชาคมของเราได้รับเรียก
“พวกเขาต้องการให้คุณกล่าวคำสรรเสริญ” เขากล่าว
สิ่งที่ฉันรู้สึกสามารถอธิบายได้ว่าเป็นความหวาดกลัวอันศักดิ์สิทธิ์เท่านั้น ร่างกายของฉันชา มือของฉันสั่น ฉันเกือบจะทำโทรศัพท์ตก ความกลัวอันเยือกเย็นได้แทงทะลุผิวหนังของฉันและเข้าสู่หัวใจของฉัน ฉันสะดุดผ่าน คุณแน่ใจไหม? และ คำสรรเสริญคืออะไรกันแน่?
“เครื่องบรรณาการ เรื่องราวของชีวิตของใครบางคน” เขากล่าว
แล้วเราจะปฏิเสธคำขอสรรเสริญได้อย่างไร? "ใช่" ของฉันฟังดูเหมือน โอเค. ฉันกลัว คุณแน่ใจหรือ ฉันเดินขึ้นบันไดเหมือนซอมบี้ ไปยังที่ที่สามีของฉันนั่งอยู่บนเตียงของเรา
“ฉันได้ยิน” เขาพูด
นี่คือตอนที่ฉันล้มตัวลงนอนบนเตียงและน้ำตาไหล (ละครราชินี) “ฉันทำไม่ได้ ฉันน่ะ ไม่ มีคุณสมบัติ” ภาพที่ยังคงมา: ฉันยืนอยู่ที่แท่นทั้งชุมนุมจ้องมอง ซึ่งรวมถึงลูกๆ ที่รัก หลานๆ และเพื่อนสนิทของเบอร์ธา น้ำตาของพวกเขาจะปนด้วยความสงสัย… เอมี่ให้คำสรรเสริญ? คุณเห็นไหม ฉันรู้จักเบอร์ธา แต่ฉันไม่ใช่แอนน์ หรือซิล หรือซอนดรา-ลี ผู้หญิงเหล่านี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดและเป็นเพื่อนแท้ของเบอร์ธามานานหลายทศวรรษ ฉันไม่ใช่ลูกหรือหลานของเธอหรือแม้แต่เพื่อนบ้านที่ใกล้ชิด
ไม่ผ่านการรับรอง. ตัวปลอม. ความกลัวรู้สึกกล้าได้กล้าเสีย
ฉันไม่ได้นอน แต่ฉันเริ่มเตรียมตัว
สองวันต่อมาเมื่อตื่นขึ้น ฉันรู้ว่าลูกสาวคนโตและฉลาดกว่าของเบอร์ธา (ที่ฉันเพิ่งพบ) ไม่รู้ว่าใครกำลังพูดอยู่ในงานศพ เดนนิสน้องชายของพวกเขา และเพื่อนที่ดีของฉัน (หนู!),ได้ทำภารกิจ. เมื่อได้ยินชื่อของฉันและ "งานศพ" ฉันแสร้งทำเป็นขี้ขลาดอย่างถี่ถ้วนเกี่ยวกับด้ายที่หลงทางบนกระโปรงของฉันขณะที่ฉันรู้สึกถึงสายตาที่อยากรู้อยากเห็นของพวกเขา: ของเธอ? เธอให้คำสรรเสริญของแม่ของเรา?
แน่นอน ความกลัวของฉันอาจเป็นสิ่งลวงตา บทสนทนาเหล่านี้ไม่ได้พูดโดยมนุษย์จริงๆ แต่อยู่ในหัวของฉัน แต่โอ้ พวกเขาแข็งแกร่งและมักจะเอาชนะได้ ข้อสงสัยของฉันคืออย่างที่เช็คสเปียร์เขียนว่า "ทรยศและทำให้เราสูญเสียความดีที่เรามักจะชนะโดยกลัวที่จะพยายาม"
แต่ฉันจะพยายาม ฉันจะทำสิ่งนี้เพื่อเบอร์ธา
ยังมีบางสิ่งที่ทรงพลังกว่าความกลัว และถ้าฉันพูดตามตรง ฉันจะบอกคุณว่า: ฉันรู้ว่างานมอบหมายกำลังจะมาถึง เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันรู้สึกได้ถึงพลังที่บังเอิญดึงฉันและเบอร์ธามารวมกัน เราได้เตรียมไว้สำหรับช่วงเวลานี้ แม้ว่าจะไม่มีใครรู้นอกจากเบอร์ธาและฉัน
คุณเห็นไหม เบอร์ธาบอกฉันแล้วว่าจะพูดอะไร
มันเริ่มขึ้นในเดือนมิถุนายน 2013 เมื่อฉันปรากฏตัวขึ้นบนถนนของเธอพร้อมกับสมุดบันทึก ปากกา และกล้อง ฉันอยู่ที่นั่นในฐานะนักเขียนที่กำลังมองหาเรื่องราว มีเพียงแนวคิดในหัวข้อที่คลุมเครือ ยังไม่มีมุมมอง ไม่มีหัวข้อข่าว ไม่มีการอนุมัติหรือเสนอขายจากบรรณาธิการ สิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ คือ ให้เบอร์ธาตอบความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันในฐานะแม่: จะเป็นอย่างไรหลังจากสูญเสียลูกไป?
ฉันรู้ว่าเราต้องทำงานอย่างรวดเร็ว เบอร์ธาอาศัยอยู่กับการวินิจฉัยโรคมะเร็งมานานกว่า 40 ปีแล้ว และแม้ว่ารอยยิ้มของเธอจะยังสดใส แต่เธอก็เคลื่อนไหวอย่างช้าๆ มันเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบ
เราเริ่มต้นด้วยพื้นฐาน Bertha เกิดในปี 1925 เป็นหนังสือประวัติศาสตร์ที่มีชีวิต โดยมีประสบการณ์ตรงและความทรงจำเกี่ยวกับภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ เอลวิส เพรสลีย์ สงครามโลกครั้งที่สอง ยุคสิทธิพลเมือง การเริ่มต้นของอินเทอร์เน็ต เธอมองข้ามเรื่องนี้ Bertha ต้องการพูดคุยเกี่ยวกับการแสวงหาทางจิตวิญญาณของเธอมากที่สุด โดยเริ่มจากความทรงจำในวัยเด็ก: ดูคุณยายของเธอคุกเข่าลงอธิษฐาน “เมื่อคุณถูกสอนเมื่อคุณยังเด็ก มันจะอยู่กับคุณ” เธอกล่าว
ก็คงต้องติด
เบอร์ธาเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฉันฟัง เรื่องราวทั้งหมดเน้นถึงความรักและความสูญเสีย เธอสูญเสียแม่อันเป็นที่รักไปเมื่ออายุ 13 ปี และ “คิดถึงเธอมาก” เธอกลายเป็นผู้พิทักษ์ที่ดุร้ายของพี่น้องทั้งห้าของเธอจากแม่เลี้ยงคนใหม่ เบอร์ธารักโรงเรียน แต่ลาออกตอนเกรด 9 เพื่อทำงานในร้านรองเท้าที่มีเสียงดังเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวของเธอ ตอนอายุ 21 เธอแต่งงานกับเมอร์ตัน ช่างซ่อมเครื่องบินสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 ชีวิตในปี 2489 เป็นงานหนัก
“ตอนนี้ฉันสงสัยว่าฉันทำมันได้อย่างไร – แต่ฉันมีความช่วยเหลือ” เธอกล่าวพร้อมชี้ขึ้น
Bertha และ Mert มีลูกสองคน Dennis และ Dottie Little Dottie “ตัวเล็กๆ ที่ซ่าๆ มีผมหยิกเต็มหัว” ครอบครัวเล็กๆ ที่มีความสุขกลายเป็นโศกนาฏกรรมเมื่อ Dottie ถูกรถชนหลังจากดึงจดหมายจากฝั่งตรงข้ามถนน เบอร์ธากล่าวว่า “ฉันสวดอ้อนวอนอย่างหนักเพื่อให้ทุกอย่างเรียบร้อย แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น”
ชีวิตแตกสลาย.
เบอร์ธาหันหลังให้กับความศรัทธาของเธอ เธอพูดกับพระเจ้าว่า “คุณพาแม่ฉันไปก่อนแล้วค่อยเป็นลูกสาวของฉัน…ฉันไม่เชื่อว่าคุณรักฉัน ถ้าคุณทำ ฉันไม่ต้องการความรักแบบคุณ”
นั่นคือสิ่งที่แย่ที่สุดที่เธอพูด เมื่อเธอตัดตัวเองออก และเข้าไปในความมืด หลายเดือนต่อมา เมื่อความเศร้าโศกท่วมท้น เบอร์ธาก็คุกเข่าลงและร้องไห้ เธอบอกว่าเธอรู้สึกราวกับว่าพระเจ้ากำลังพูดกับเธอ โดยบอกว่า Dottie ไม่เป็นไร ว่าเธออยู่กับพระองค์แล้ว “ศรัทธาของฉันกลับมา”
เบอร์ธาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ยืนกรานว่าการกระทำของเราในชีวิตนี้มีความสำคัญ “เมื่อเราขึ้นไปที่นั่น” เธอกล่าว “เขาจะไม่พูดว่า 'คุณไปโบสถ์อะไร' เขากำลังจะพูดว่าคุณทำอะไรกับชีวิตของคุณ? คุณทำอะไรลงไป” เมื่อเธอเหนื่อยเธอจะยิ้มให้ฉัน “ฉันดีใจที่ฉันยังเหนื่อยอยู่”
ฉันสามารถบอกคุณได้หลายเรื่อง หลายเรื่อง แต่คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อสดุดี คุณกำลังอ่านข้อความนี้เพื่อเรียนรู้บางสิ่งที่กล้าหาญ ในวันสัมภาษณ์ เธอไม่ได้พาดหัวข่าวดราม่าให้ฉันฟัง แต่เธอสอนความกล้าหาญบางอย่างให้ฉัน เบอร์ธาอาจคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงธรรมดามาก เกิดมาในครอบครัวธรรมดาๆ ในสถานการณ์ธรรมดาๆ ที่ถ่อมตน บางคนอาจบอกว่าเธอใช้ชีวิตอย่างธรรมดาในเมืองเล็กๆ สองสามเมืองบนถนนลูกรังธรรมดาๆ
ฉันสามารถเกี่ยวข้อง
แต่เบอร์ธาใช้ชีวิตธรรมดาและทำให้มันสวยงาม มีเรื่องเศร้ามากมายเกิดขึ้นกับเธอ แต่เธอก็ยังใจดี ชีวิตนั้นยาก แต่เธอก็ยังนุ่มนวล เธอหมดศรัทธา แต่กลับพยายามหาทางกลับ ทั้งหมดนี้ ธรรมดา ทุกวัน ยาก สิ่งของเป็นสิ่งที่ทำให้เบอร์ธาไม่ธรรมดา เราชื่นชมความหนักแน่นของเธอ รอยยิ้มของเธอ วิธีที่เธอรักผู้อื่น ในทางกลับกัน, ทุกคน รักเธอกลับ
สุภาษิตโบราณกำลังเล่นในเช้าวันพุธเมื่อฉันยืนอยู่บนแท่น: "ถ้าเบอร์ธาทำได้ฉันก็ทำได้" แม้ว่า สถานการณ์แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่เตือนฉันว่าเราทุกคนมีอิทธิพลอย่างมากต่อ คนอื่น. สิ่งที่เราทำมีความสำคัญ
เรื่องราวของเธอไม่ได้ลงเอยในนิตยสาร กลับกลายเป็นคำชมเชยของเธอ ฉันยังคงหวาดกลัว อันที่จริง มือของฉันสั่นตลอดเวลา ฉันภาวนาว่าฉันจะไม่สะอื้นไห้ ฉันเหงื่อออกผ่านชุดของฉัน แต่ฉันเตือนตัวเองว่าทั้งหมดที่ฉันต้องทำคือยืนขึ้นและบอกความจริง นับเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้บอกเล่าเรื่องราวของเบอร์ธา
เมื่อ Mert เดินไปตามทางเดิน โดยครอบครัวของเขาขนาบข้างทั้งสองข้าง ดวงตาของเขาก็แดงก่ำ นี่คือผู้ชายที่เดินกับภรรยามานานกว่าครึ่งศตวรรษ ฉันทำถูกต้องโดย Saint Bertha ของเราหรือไม่? ฉันกลั้นหายใจขณะที่ดวงตาของเขาพบของฉัน เขาหยุดเพียงครึ่งวินาที และขยิบตาให้ฉัน
