ฉันชอบปีนเขาคนเดียว บ่อยครั้งทำให้เพื่อนที่หวังดีผิดหวัง ผู้คนไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงอยากอยู่คนเดียวในที่ห่างไกล พวกเขาบอกฉันว่ามันอันตราย ซึ่งฉันตอบไปว่า “ก็เดินอยู่ในเมืองที่พลุกพล่านเหมือนกัน” พวกเขาถามฉันว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันได้รับบาดเจ็บและโทรศัพท์มือถือของฉันใช้งานไม่ได้ พวกเขาจินตนาการถึงสถานการณ์อันน่าสะพรึงกลัวทุกประเภท แต่สิ่งที่พวกเขาไม่เข้าใจก็คือเสียงของมัน ซึ่งเป็นเสียงทางอารมณ์และทางกายภาพที่มนุษย์สร้างขึ้น ซึ่งผลักดันให้ผมต้องปีนเขาคนเดียว
มากกว่า:ฉันเรียนรู้วิธีจัดการกับอาการปวดหลังเรื้อรังด้วยการออกกำลังกายได้อย่างไร
อะไรก็เกิดขึ้นได้เมื่อฉัน การเดินป่า ด้วยตัวเอง แต่อะไรก็เกิดขึ้นได้ในรถบรรทุกของฉันระหว่างทางไปทำงานด้วย ถ้าฉันใช้ชีวิตที่ถูกคุมขังด้วยความกลัว ฉันจะไม่ออกจากบ้าน นั่นไม่ใช่วิธีที่ฉันต้องการใช้เวลาสองสามปีอันมีค่าบนโลกนี้ เมื่อสหายคนเดียวของฉันคือถิ่นทุรกันดาร จิตใจของฉันเปลี่ยนไปเป็นอย่างอื่น — พื้นที่ที่มีอยู่ในขอบเขตของการพึ่งพาตนเองและความสันโดษเท่านั้น
หนึ่งในช่วงเวลาที่ยากที่สุดและน่ากลัวที่สุดในชีวิตของฉันคือคืนแรกที่ฉันอยู่คนเดียวบนเส้นทางแอปปาเลเชียน ฉันแบกเป้เที่ยวกับเพื่อนร่วมงานมามากกว่าหนึ่งสัปดาห์โดยเป็นส่วนหนึ่งของโครงการ AmeriCorps (ใช่ เราได้รับเงินค่าเดินทางไกล) และความท้าทายอย่างหนึ่งของเราคือนอนคนเดียวในป่าสงวนแห่งชาติ Pisgah ฝนคงที่ เรามีผ้าใบกันน้ำขนาดเล็กสำหรับที่พักพิง และช่วงค่ำทำให้อุณหภูมิต่ำกว่าจุดเยือกแข็ง
ฉันกลัวหลายอย่าง — มีเหตุผลและไม่มีเหตุผลบ้าง ฉันพันผ้าใบกันน้ำเล็กๆ ระหว่างต้นไม้สองต้นเพื่อสร้างที่พักพิง A-frame ปูเสื่อและถุงนอน และเริ่มสร้างรั้วรอบๆ ผ้าใบกันน้ำของฉัน ฉันพบแท่งไม้ขนาดใหญ่มากเท่าที่จะทำได้และกระแทกเข้ากับพื้นด้วยมีดของฉัน จนกระทั่งห้องนอนของฉันดูเหมือนป้อมปราการพื้นฐาน ฉันพูดออกมาดังๆ สองสามครั้งเพื่อจดจำว่าเสียงของมนุษย์เป็นอย่างไร และฉันก็สงสัยว่าฉันควรพยายามนอนหรือตื่นอยู่อย่างระแวดระวังตลอดทั้งคืน เผื่อว่าจินตนาการของฉันจะกลายเป็นความจริง
มากกว่า:7 สิ่งที่โยคะสอนเกี่ยวกับการเดินป่า
ก่อนพระอาทิตย์ตก ความกังวลของฉันก็สงบลงเล็กน้อย และเครื่องบินพาณิชย์ลำหนึ่งบินอยู่เหนือศีรษะหลายพันฟุต ฉันขมวดคิ้วเมื่อบุกรุกแล้วหัวเราะเยาะตัวเองเพราะกลัวการนอนคนเดียวในป่า คนพวกนั้นมันบ้า, ฉันคิด. พวกมันลอยขึ้นไปในอากาศในท่อโลหะ ฉันแค่ไปเที่ยวป่าสักคืน. เมื่อเครื่องบินผ่านไปและความเงียบก็กลับมา ข้าพเจ้ามองดูอย่างสงบในขณะที่ความมืดกลืนต้นไม้รอบๆ ตัวข้าพเจ้า
ฉันตั้งรกรากอยู่ในสถานที่ที่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านในทันใด ฉันยืดตัวในถุงนอนและหายใจเข้าลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยรู้สึกว่าอากาศที่เย็นและสะอาดเข้าถึงทุกพื้นที่ในปอดของฉัน ฝนที่ตกตามเรามาเก้าวันติดต่อกันในที่สุดก็หมดลง จิตใจของฉันช้าลงและฉันก็หลับตา ล้อมรอบด้วยความสงบมากกว่าที่ฉันรู้สึกตั้งแต่ยังเป็นทารก
เมื่อฉันกลับเข้าไปในกลุ่มในบ่ายวันถัดมา เราปีนเขาสองสามไมล์ แล้ววนรอบผ้าใบของเราในคืนสุดท้ายภายใต้แสงดาว บริษัทนี้ดี — โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเพื่อนของฉันคนหนึ่งทำพิซซ่าบนเตาแบบแบกเป้ ซึ่งก็คือ ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย — แต่ในขณะที่ฉันตัวสั่นในถุงนอน ฉันก็แหงนมองท้องฟ้าสีดำและคิดถึงการอยู่คนเดียว
เสียงของเพื่อนมนุษย์ — กรนบ้าง กระสับกระส่ายบ้าง — รู้สึกเหมือนเป็นการละเมิดความสงบทางอารมณ์ของฉัน คืนที่ฉันนอนอยู่ในป่าเพียงลำพัง เสียงเดียวที่ฉันได้ยินคือเสียงที่เป็นธรรมชาติและเงียบสงบ ลมหายใจของฉันเองเริ่มส่งเสียงรุกรานในพื้นที่ป่านั้น และฉันก็ประจบประแจงเมื่อใบไม้แตกร้าวขณะที่ฉันขยับตัวบนเสื่อโฟม การห้อมล้อมด้วยเพื่อนฝูงและเสียงมนุษย์นับไม่ถ้วนทำให้ข้าพเจ้านึกถึงว่าอีกไม่นานเราจะกลับไปสู่ความศิวิไลซ์ สู่เมืองที่ไม่มีความสันโดษและเงียบสงบ
ฉันบิดตัวออกจากถุงนอนเพื่อลุกขึ้นยืนและมีความสุขในคืนสุดท้ายกับท้องฟ้าอันเงียบสงบ เมื่อฉันคลานออกมาจากใต้ผ้าใบกันน้ำ ฉันเห็นเพื่อนคนหนึ่งยืนห่างออกไปไม่กี่ฟุต จ้องมองท้องฟ้าด้วยน้ำตาคลอเบ้า เขามองมาที่ฉันและเราสบตากันครู่หนึ่งแล้วพยักหน้าโดยไม่พูดอะไร ฉันสามารถบอกได้ว่าเขาคิดถึงการอยู่คนเดียวเช่นกัน เราทั้งคู่เข้าใจดีว่าความสงบ ความสันโดษ เป็นพรที่ไม่คงอยู่ตลอดไป
เมื่อเรากลับมาที่แอตแลนต้า สิ่งอำนวยความสะดวกตามปกติก็ได้รับการเฉลิมฉลอง เช่น นาโช เตียงนอนจริงๆ และเสื้อผ้าแห้งๆ — แต่ฉันก็ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าได้ทิ้งส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณของฉันไว้ในป่าแล้ว ตั้งแต่สัปดาห์นั้นเป็นต้นไป ฉันได้ทบทวนส่วนที่หายไปของตัวเองทุกครั้งที่เดินขึ้นเขาคนเดียว แม้ว่าจะเพียงไม่กี่ชั่วโมงก็ตาม ความเดียวดาย — ความนิ่งและการพึ่งพาตนเองอย่างแท้จริง — เป็นของขวัญที่ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะได้รับ และสำหรับสิ่งนี้ ทุกๆ วัน การเดินป่าคนเดียวทำให้ฉันระลึกได้ว่าฉันแทบจะเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในจักรวาลที่กว้างใหญ่เกินมนุษย์ ความเข้าใจ
มากกว่า: แม้ว่าคุณจะเป็นคนพาหิรวัฒน์ คุณก็ยังต้องการเวลาอยู่คนเดียว
