“ฉันต้องการโอนไฟล์ของฉัน ได้โปรด” เป็นคำที่ฉันไม่สามารถจินตนาการได้ว่าจะพูดออกไปในปี 2010 หลังจากที่เพิ่งได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรค โรคมะเร็งเต้านม. ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการค้นคว้าหาผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาที่เหมาะสม
หลังจากอ่านบทวิจารณ์มากมายและประเด็นสำคัญจากแพทย์ ฉันได้ปรึกษาผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาซึ่งสำนักงานอยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ของฉันไปไม่กี่ช่วงตึก ความสะดวกสบายเป็นกุญแจสำคัญในระยะแรกของการวินิจฉัย ทุกอย่างในจุดนั้นดูยากและไม่สะดวก การจัดตารางการทดสอบ การหาแพทย์ — มันเหนื่อยมาก การพบผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาที่ไม่เพียงแต่แนะนำมาเท่านั้น แต่ยังอยู่ในระยะที่เดินได้
แม้ว่าจะมีทีมผู้ที่ได้รับมอบหมายให้ช่วยชีวิตคุณหลังจากได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง แต่ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาคือผู้สร้างวิธีรักษาให้คุณ กรณีของผม เป็นการตรวจชิ้นเนื้อที่ตรวจพบมะเร็ง ศัลยแพทย์เต้านมที่เอามะเร็งออก ศัลยแพทย์พลาสติกที่ซ่อมร่างกายของผมหลังจากที่มะเร็งถูกกำจัดออกไปทางร่างกาย — และเป็นนักเนื้องอกวิทยาที่ทำให้แน่ใจว่าเซลล์มะเร็งทุกเซลล์ตายอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงพัฒนาแผนหลังการทำเคมีบำบัดซึ่งจะช่วยลดโอกาสที่เซลล์มะเร็งจะปรากฏตัวอีกครั้ง
การพบกันครั้งแรกกับผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาของฉันนั้นแทบจะพูดไม่ออกเลย เขาขอให้ฉันเล่าเรื่องของฉันตั้งแต่ต้น: จากการตรวจคลื่นเสียงที่นำไปสู่การตรวจแมมโมแกรมที่พาฉันไปที่สำนักงานนี้โดยที่ ฉันนั่งสมุดบันทึกในมือพร้อมที่จะจดบันทึกเกี่ยวกับโรคที่เมื่อประมาณหนึ่งเดือนก่อนฉันมีความรู้เพียงผิวเผิน
เขาเป็นคนแม่นยำ คำพูดของเขาจงใจ เขาใช้คำศัพท์ทางเทคนิคเมื่อจำเป็นและอธิบายกระบวนการทีละขั้นตอน เมื่อเขารู้สึกว่าฉันกำลังเข้าใกล้ภาวะสมองเกินพิกัด เขาปิดแฟ้มของฉันและพูดว่า: “พอแล้วสำหรับวันนี้ ใช้เวลาสักพัก ทำความเข้าใจกับสิ่งที่เราเพิ่งผ่านไป แล้วพบกันใหม่สัปดาห์หน้า” เป็นการนัดหมายครั้งแรกที่ฉันไปที่ซึ่งแพทย์ได้คำนึงถึงสภาพที่เปราะบางของฉันด้วย ฉันรู้สึกโล่งใจ
เนื้องอกวิทยาของฉันและฉันจัดการกับมะเร็งเต้านมด้วยเคมีบำบัดที่เข้มข้น เขาเป็นวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับการรักษาของฉัน “เมื่อคุณทำครบ 12 รอบนี้ มะเร็งของคุณจะหายไป” นั่นคืองานของเขาหลังจากทั้งหมด — เพื่อกำจัดมะเร็ง
เขาไม่ค่อยกระตือรือร้นเมื่อฉันนำการรักษาทางเลือกมาไว้ในภาพ เขายังคงสงสัยเมื่อฉันบอกเขาว่าฉันจะใช้ การบำบัดด้วยหมวกเย็น. คำตอบของเขาไม่ได้เพิกเฉยแต่เป็นที่น่าสงสัย เมื่อฉันบอกเขาเกี่ยวกับสมุนไพรและอาหารเสริมบางอย่างที่ฉันสั่งโดยนักธรรมชาติบำบัดของฉัน เขาบอกฉันว่า “พวกมันใช้ไม่ได้ผล ยาได้ผล”
มากกว่า: การเป็นมะเร็งเต้านมตอนอายุ 32 ทำให้ฉันควบคุมร่างกายได้
ในขณะที่เขาพูดถูก ยาก็ใช้ได้ผล ส่วนอย่างอื่นก็ทำเช่นเดียวกัน ด้วยการบำบัดด้วยหมวกเย็น ฉันสามารถเก็บผมไว้ได้ในระหว่างการรักษา ซึ่งในความเป็นจริง ฉันควรจะหัวล้านหลังจากรอบที่ 3 อันเนื่องมาจากผลข้างเคียงของการทำคีโม แขนขาของฉันควรจะชา ปากของฉันน่าจะเต็มไปด้วยแผล แต่นั่นไม่ใช่กรณีนี้เนื่องจากทางเลือกอื่นๆ ที่ฉันสำรวจระหว่างการรักษา ในขณะที่ฉันดีใจที่เขาเปิดใจให้ฉันลองวิธีบำบัดใหม่ๆ แต่ก็มีส่วนหนึ่งในตัวฉันที่มี หวังว่าเขาจะเปิดใจรับการรักษาหลายๆ อย่างมากขึ้น ซึ่งวันนี้ถือว่าเป็น a เกมง่ายๆ.
หลังจากสำเร็จการศึกษาจากเคมีบำบัดและได้รับความชัดเจนทั้งหมด ฉันถูกลดระดับให้พบแพทย์ด้านเนื้องอกวิทยาทุก ๆ หกเดือน เพื่อตรวจเลือดและตรวจ แต่พบว่าการนัดหมายแต่ละครั้ง ปฏิสัมพันธ์ของเราน้อยลงเรื่อยๆ อย่างละเอียด ฉันจะติดต่อเขาเกี่ยวกับการทดสอบและการสแกนที่ฉันรู้สึกว่าฉันต้องการทำ และได้พบกับ "ทำไมเราถึงทำอย่างนั้น" ทัศนคติ.
ความกังวลของฉันเกี่ยวกับการระมัดระวังที่เหลืออยู่เกี่ยวกับการสแกนหาสัญญาณของการกลับเป็นซ้ำนั้นหมดไป ฉันเริ่มรำคาญกับความไม่เต็มใจของเขาที่จะเขียนคำสั่งสำหรับการทดสอบเหล่านี้ ฉันจะออกจากสำนักงานของเขา ซึ่งตั้งแต่นั้นมาก็ย้ายออกนอกกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ไปยังชานเมืองแมริแลนด์ด้วยความผิดหวัง
มากกว่า: จะพูดอะไรกับแพทย์ที่ไม่ให้คุณเจ็บปวดอย่างจริงจัง
นัดล่าสุดของฉันกับผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาคือในเดือนสิงหาคมปี 2018 ฉันเพิ่งเดินมากกว่าหนึ่งไมล์ในฤดูร้อน 95 องศาดีซี (ดังนั้น 106 ด้วยความชื้น) จากรถไฟใต้ดินไปยังที่ทำงานของเขา ฉันมาถึงอย่างหงุดหงิดและเหงื่อออก การนัดหมายของเรารวมถึงการตรวจเลือดมาตรฐานและการตรวจร่างกายด้วย แต่นั่นก็เท่านั้น ฉันมีเรื่องจะคุยกับเขา แต่ในขณะนั้นก็ไม่รู้สึกว่าเขาเป็นคนที่เหมาะสมที่จะตอบคำถามอีกต่อไป ฉันก็พร้อมที่จะก้าวต่อไป
ฉันได้เรียนรู้ตั้งแต่นั้นมาว่าการย้ายหลังจากผ่านไปหลายปีไม่ใช่เรื่องแปลก เมื่อฉันโทรไปที่สำนักงานแห่งใหม่แห่งหนึ่งที่ฉันสนใจที่จะเรียนรู้เพิ่มเติม โทรหาสำนักงานเก่าของคุณ ขอให้โอนไฟล์ของคุณ รอสำนักงานแห่งใหม่โทรมาเพื่อนัดหมายการให้ข้อมูล
ฉันกำลังรอโทรศัพท์จากผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาเพื่อถามว่า "ทำไมถึงเปลี่ยนไปตอนนี้ เจ็ดปีต่อมา" ฉันแน่ใจ ฉันจะมีคำตอบให้เขา แต่สำหรับตอนนี้ ฉันจะใช้ประโยคบอกเลิกแบบคลาสสิกว่า “ไม่ใช่ คุณ. ฉันเอง."
