ลูกชายวัย 3 ขวบของฉันชอบเก็บเปลือกหอย เขาหวีชายหาดด้วยเลเซอร์ที่แม่นยำ สามารถมองเห็นสมบัติได้ไม่ว่าจะถูกบดบังหรือถูกฝังอย่างไร และเขาก็จัดหาพวกเขาด้วยความเอร็ดอร่อยและอุทานอย่างร่าเริงว่า “นี่ช่างยอดเยี่ยม!” ฤดูร้อนที่แล้ว เราทำประจำปีของเรา ครอบครัวเดินป่าไปที่ชายหาดและแทบทุกวันของการเดินทางเขาและฉันลากอวนหาชายฝั่งที่กำลังมองหา เปลือกหอย ฉันไม่ได้ตระหนักว่าเปลือกหอยเหล่านั้นและลูกชายของฉันจะเป็นสิ่งที่จะนำฉันไปสู่ ยอมรับร่างกายตัวเองหลังจากความวุ่นวายของมะเร็ง.
แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งวัน ฉันก็เริ่มสังเกตเห็นบางสิ่ง: ขณะที่ฉันค้นหาตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบ — เปลือกหอยสมมาตรที่ไม่มีรอยแตกหรือรูหรือตำหนิอื่น ๆ - ลูกชายของฉันเลือกปฏิบัติน้อยกว่าเล็กน้อย อันที่จริง ดูเหมือนว่าเขาจงใจพยายามหยิบเปลือกหอยที่น่าสมเพชที่สุดและน่าสมเพชที่สุดที่เขาหามาได้
“ดูนี่สิ” ฉันเรียกเขา ชูเปลือกหอยนางรมสีขาวบริสุทธิ์ขึ้นมา เขาศึกษามันอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงยกชิ้นส่วนของกระดองที่คล้ายกันขึ้นมา “ใช่ แต่ลองดูนี่สิ!”
ทีแรกฉันจะตอบตกลงเพียงเพื่อจะตลกกับเขา แต่หลังจากนั้นไม่นานฉันก็เริ่มตระหนักว่า: เปลือกหอยที่เขาเลือกจริงๆ แล้ว
คือ เจ๋ง. ใช่ พวกมันหักหรือมีรูปร่างผิดปกติหรือเต็มไปด้วยรู แต่พวกเขาก็ น่าสนใจ.ถังของฉันเต็มไปด้วยเปลือกหอยที่มีรูปร่างสมบูรณ์แบบสวยงาม แต่ก็น่าเบื่อเช่นกัน ฉันสามารถพบชุดเดียวกันนี้ในโคมไฟที่บ้านชายหาดหรือในถุงบรรจุหีบห่อที่ร้านขายของกระจุกกระจิก ในทางกลับกัน ถังของเขาเต็มไปด้วยสี พื้นผิว และรูปทรงสุดเท่ — สาดสีม่วงและอำพัน การวางเคียงกันของ ขอบหยักตามส่วนโค้งเรียบของทะเล เปลือกหอยที่ดูเหมือนหินพระจันทร์มากกว่าสัตว์ทะเล เต็มไปด้วยเศษเล็กเศษน้อยนับร้อย หลุม
เปลือกหอยเหล่านี้บอกเล่าเรื่องราว พวกเขาไม่ได้มาถึงฝั่งด้วยชิ้นส่วนที่เก่าแก่ชิ้นเดียว พวกเขาสูญเสียผู้อยู่อาศัย พวกเขาถูกทุบตี ทุบตี และอุ้ม ใครจะรู้กระแสน้ำพัดขึ้นลงชายหาดขณะที่พายุและกระแสน้ำพัดพาพวกเขาขึ้นมาจากพื้นทะเล
เมื่อฉันมองดูลูกชายของฉันประหลาดใจกับชิ้นส่วนที่ไม่สมบูรณ์เหล่านี้ ฉันเริ่มมองเห็นความงามในสิ่งที่แตกสลายเป็นครั้งแรก นั่นก็คือสิ่งที่ไม่สม่ำเสมอและผิดรูปร่าง สิ่งที่ไม่ถูกต้องนัก สิ่งที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ผม.
ฉันได้ต่อสู้กับความไม่สมบูรณ์ของตัวเองในสัปดาห์นั้นบนชายหาด เมื่อสองปีก่อน ฉันถูกวินิจฉัยว่าเ มะเร็งเต้านมและการกลายพันธุ์ของยีน BRCA. แม้ว่าฉันจะรอดจากโรคนี้มาได้และหลายเดือนของการรักษาที่ทรหดซึ่งรวมถึงเคมีบำบัดและ a การผ่าตัดตัดเต้านมแบบทวิภาคีร่างกายของฉันมีร่องรอยของสิ่งที่ฉันเคยผ่าน
แผลเป็นปกคลุมเนื้อตัวของฉัน จากบาดแผลสีแดงที่โกรธใต้กระดูกไหปลาร้าของฉัน ที่ซึ่งพอร์ตคีโมของฉันถูกสอดเข้าที่ตัวฉัน แผลเป็นจากการผ่าตัดตัดเต้านมเป็นรอยที่เหลือจากท่อระบายน้ำและการผ่าตัดรังไข่เพื่อการป้องกันเนื่องจากสถานะ BRCA ของฉัน (NS การกลายพันธุ์ของ BRCA ทำให้พาหะมีความเสี่ยงสูงต่อมะเร็งเต้านมและมะเร็งรังไข่ รวมถึงชนิดอื่นๆ)
ในขณะที่ฉันไม่เคยเป็นแฟนตัวยงของร่างกายของฉันในชุดว่ายน้ำ แต่การสวมชุดว่ายน้ำที่มีก้อนและร่องหลังการรักษาแปลก ๆ ของฉันเป็นเรื่องยากโดยเฉพาะ ฉันกำลังปรับสายรัดและดึงผ้าอยู่ตลอดเวลาเพื่อปกปิดส่วนที่รบกวนจิตใจ — หน้าอกที่สร้างใหม่ของฉันด้วยระนาบเรียบกระดานถูกขัดจังหวะโดยยอดที่ผิดธรรมชาติของรากฟันเทียมของฉัน รักแร้ผิดรูปของฉันยังคงชาจากการกำจัดต่อมน้ำเหลือง ท้องแม่ของฉันกระตุก เติบโตขึ้นทุกวันเนื่องจากผลของยาและวัยหมดประจำเดือนต้นที่เกิดจากการรักษา
ในช่วงสองสามวันแรกบนชายหาดนั้น ฉันใช้เวลามากมายในการหลบซ่อน ปกปิด และทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อปิดบังสิ่งที่น่าเกลียดที่ฉันเกลียดเกี่ยวกับตัวฉัน โรคมะเร็ง- ร่างกายมีแผลเป็น ฉันเห็นความไม่สมบูรณ์ใหม่ทั้งหมดของฉันเป็นปัญหา เป็นสิ่งที่ป้องกันคนอื่นไม่ให้มองเห็น
ฉันไม่เคยเห็นข้อบกพร่องเหล่านี้ในสิ่งที่พวกเขาเป็นจริงๆ นั่นคือ เครื่องราชอิสริยาภรณ์ สัญลักษณ์แห่งความแข็งแกร่งของฉัน บทพิสูจน์ทางกายภาพต่อเจตจำนงของฉันที่จะมีชีวิตอยู่ และเช่นเดียวกับเปลือกของลูกชายฉัน ฉันเคยผ่านบางสิ่งที่อาจทำลายฉันได้ แต่มันไม่ใช่ ฉันรอดชีวิตมาได้ ฉันกลับมาถึงฝั่งแล้ว
การได้ดูลูกของฉันประหลาดใจกับเปลือกหอยที่ไม่สมบูรณ์แบบเหล่านี้ เมื่อเห็นดวงตาของเขาเป็นประกายที่สมบัติที่สวยงามเหล่านี้ ฉันก็เห็นความตื่นเต้นและความชื่นชมยินดีที่เต็มใบหน้าของเขาเมื่อเขาเห็นฉัน แน่นอนว่าเขาสังเกตเห็นรอยแผลเป็นของฉัน แต่ก็เหมือนกับรอยบนเปลือกของเขา พวกมันเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของบางสิ่งที่เขารัก เขาไม่เห็นข้อบกพร่องที่เห็นได้ชัดสำหรับฉัน เขาแค่เห็นสิ่งที่เขารักทั้งหมด
เรามัวแต่ค้นหาความสมบูรณ์แบบ ไม่ว่าจะเป็นทรงผมที่ใช่ หน้าอกที่มีรูปร่างสมบูรณ์แบบ ต้นขาที่บาง ท้องแบน ผิวเนียน — ที่เราคิดถึงความงามที่โดดเด่นที่สุดตรงหน้าของเราไม่สมมาตร ใบหน้า
ความไม่สมบูรณ์เหล่านั้นบอกเล่าเรื่องราวของเรา เราเป็นใคร เรามาจากไหน เราผ่านอะไรมาบ้าง พวกเขาทำให้เราน่าสนใจ พวกเขาทำให้เราเป็นปัจเจก และไม่ว่าเราจะเลือกเชื่อหรือไม่ก็ทำให้เราสวย
เรานำถังเปลือกหอยกลับบ้านไปด้วย และพวกมันก็กระจายอยู่ในแปลงดอกไม้ในสวนหลังบ้านของเรา ลูกชายของฉันชอบเล่นกับพวกเขาเพื่อเป็นการเตือนความจำในวันหยุดของเรา และฉันชอบดูพวกเขาเพื่อเป็นการเตือนใจให้ตัวเองง่ายขึ้น เช่นเดียวกับเปลือกหอย ร่างกายหลังมะเร็งของฉันแตกแต่ไม่ถูกทำลาย
