เด็ก 9 ขวบที่มีใจรักในสังคมเข้าร่วมกิจกรรมทางการเมืองในชุมชนของเธอ เธอถูกยิงและสังหารอย่างอธิบายไม่ได้ เราจะห่อจิตใจของเราด้วยโศกนาฏกรรมที่ไร้เหตุผลของขนาดนี้ได้อย่างไร? และเราจะอธิบายให้ลูกหลานของเราฟังได้อย่างไร?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Stephen Curry และ Ayesha Curry/Omar Vega/Invision/AP,"
data:image/s3,"s3://crabby-images/31f1b/31f1b93a24b867ce426d3ba88d1b2a97e2015421" alt="การยิงทูซอน"
ไม่ใช่วันธรรมดา
วันที่เปลี่ยนมุมมองของเรามักจะเริ่มต้นเหมือนวันอื่นๆ ส่วนใหญ่ พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันออก บางทีนาฬิกาปลุกก็ดับ ใส่กาแฟ ทำอาหารเช้า แต่แล้วบางอย่างก็แตกต่างออกไป บางอย่างก็เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ
วันเสาร์ที่ 8 มกราคม เป็นเช่นนั้น เป็นวันเสาร์ปกติ ครอบครัวของเราเกิดขึ้น — สบาย — และเริ่มต้นเกี่ยวกับวันของเรา หลังจากออกกำลังกายประจำวันเสาร์ ฉันเปิดคอมพิวเตอร์เพื่อบันทึกการออกกำลังกาย และฉันก็เริ่มเห็นการแจ้งเตือนข่าวสาร มีการยิงใน ทูซอน, การแจ้งเตือนอ่าน จากนั้นพวกเขาสังเกตเห็นว่าการยิงอยู่ทางด้านเหนือของทูซอน จากนั้นฉันก็โทรหาพี่ชายของฉัน เขาอาศัยอยู่ในทูซอน ทางด้านเหนือ
หลังจากยืนยันว่าครอบครัวของฉันไม่เป็นไร ฉันเริ่มเข้าใจมากขึ้นว่ามีอะไรเกิดขึ้นบ้างในไซต์ข่าว ในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าฉันรู้สึกทึ่ง มีคนตาย ผู้คนต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด นักการเมือง ผู้พิพากษา เด็ก ยาย สามี ภรรยา และอื่นๆ มนุษย์.
สำหรับครอบครัวของฉัน มีสถานการณ์เร่งด่วนที่เพื่อนบ้านไม่รู้สึก แม้ว่าตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ทางชายฝั่งตะวันออก แต่ฉันเกิดและเติบโตในรัฐแอริโซนา และพ่อของฉันเป็นนักการเมืองอาชีพที่นั่น การเมืองไม่ว่าฉันจะชอบหรือไม่ก็ตาม มันอยู่ในสายเลือดของฉัน ครอบครัวของฉันยังคงอาศัยอยู่ในแอริโซนา ดังนั้นความกังวลแรกของเราคือความปลอดภัยและสวัสดิภาพของพี่ชายของฉัน ภรรยา และลูกๆ ของเขา และเราก็โล่งใจอย่างมากที่พวกเขาไม่เป็นไร จากนั้นความคิดของเราก็หันไปหาเหยื่อ ว่าเป้าหมายที่ตั้งใจไว้คือนักการเมืองที่มีปฏิสัมพันธ์กับองค์ประกอบของเธอคือน้ำหนักบนหน้าอกของฉัน ฉันนึกถึงช่วงเวลาที่พ่อของฉันรู้สึกถูกคุกคามจากสาธารณชน และประเด็นด้านความปลอดภัยพื้นฐานบางอย่างที่เขานำมาขึ้นที่โต๊ะอาหารค่ำเป็นครั้งคราว และสองสามครั้งที่หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายหยุดโดย พ่อของฉันเรียกพวกเขาว่า "การเยี่ยมเยียน" เพื่อไม่ให้เราตื่นตระหนก
เราจะพูดถึงเรื่องนี้อย่างไร?
ขณะที่ฉันดูรายงานสด ตรวจสอบเว็บ และโดยทั่วไปรู้สึกหงุดหงิดและอ้าปากค้างกับรายละเอียดใหม่แต่ละอย่าง ลูกๆ ของฉันก็อยู่รอบๆ ตัว พวกเขาถามว่าเกิดอะไรขึ้น ข้าพเจ้าตอบอย่างดีที่สุด แต่เมื่อเหตุการณ์ยังคงคลี่คลาย ฉันก็สงสัยว่า “อะไร ทำ ฉันบอกลูก ๆ ของฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้? เราจะพูดถึงมันได้อย่างไร? ทั้งหมดนี้เกี่ยวกับอะไร? ฉันจะอธิบายและทำให้พวกเขามั่นใจได้อย่างไร ฉันจะทำอย่างไร” ฉันรู้สึกตกใจเล็กน้อยกับเหตุการณ์ — ตะลึงงันและไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้น
วันต่อมา ยังมีการคาดเดามากมายเกี่ยวกับการยิงและแรงจูงใจ โศกนาฏกรรมครอบงำข่าว ทำไม? ยังไง? ในหลาย ๆ ด้าน มันไร้เหตุผลอย่างยิ่ง แต่ที่นี่เราเป็นประเทศที่พยายามหาเหตุผลจากความว่างเปล่าและถามคำถามมากมาย สถานีข่าว นักการเมือง และผู้เชี่ยวชาญมีเรื่องให้พูดถึงมากมาย กล้ามเนื้อนิ้วจะต้องเหนื่อยจากการชี้นิ้วทั้งหมดที่ทำอยู่ และยังคงมีคำถามอยู่ว่า จะบอกลูก ๆ อย่างไรดี? เรากำลังพูดถึงอะไร? มีคำสั่งใดที่จะต้องมีจากความผิดปกติสุดโต่งนี้หรือไม่?
เราอาจไม่สามารถปิดท้ายกิจกรรมชุดนี้ด้วยธนูที่เรียบร้อย ไม่มีเหตุผลสำหรับมัน! แต่ฉันคิดว่ามันค่อนข้างเป็นธรรมชาติที่จะพยายามคิดหาทางออก จัดการมัน สร้างคำสั่งจากความโกลาหล ขณะที่ฉันคิด อ่านแล้วอ้าปากค้างอีกครั้ง และกอดลูก ๆ ของฉันจนน่ารำคาญ ความคิดมากมายก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ปรากฎว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับฉัน แต่เป็นปัญหามากมาย อย่างไรก็ตาม การอภิปรายในประเด็นเหล่านี้ ไม่ว่าจะพูดคุยและหักล้างกันอย่างไร ก็ไม่มีวันชดเชยชีวิตและโอกาสที่เสียไปในลานจอดรถของร้านขายของชำ แต่ก็ยังเป็นปัญหาที่ฉันรู้สึกว่าต้องเลี้ยงดูกับครอบครัว