ฉันอายุ 14 ปีเมื่อฉันตัดสินใจที่จะเริ่มเรียกตัวเองว่ากะเทย ฉันไม่เคยรู้สึกว่ามันปิดบังแรงดึงดูดทางเพศของฉันอย่างเต็มที่และตั้งแต่นั้นมาฉันก็เรียกตัวเองว่ากะเทย แต่มันก็ดีที่สุดที่ฉันจะได้รับในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990
ฉันไม่เคยกลัวที่จะไปงานพาเหรดภาคภูมิใจหรือบาร์เกย์ที่ฉันเคยไปเมื่อต้นปี 2000 อาจเป็นเพราะว่าผมไม่เคยรู้จักใครที่ถูกสังหารเป็นการส่วนตัว เพราะเหตุกราดยิงไม่ใช่วงจรข่าวหมุนเวียน เพราะเหยื่อไบเซ็กชวล ไม่เคยพูดถึง หรืออาจจะเป็นแค่ความไร้เดียงสา อ่อนเยาว์ ไร้ความคิด แต่ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร ฉันไม่เคยคิดว่าความเกลียดชังที่คนมีต่อฉันจะทำให้ ความตาย.
ไม่ใช่ว่าฉันหลงลืมความจริงที่ว่าเกย์ เลสเบี้ยนและคนข้ามเพศจำนวนมากตกเป็นเป้าของความรุนแรง ฉันอ่านเกี่ยวกับ Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill และ Matthew Shepard แต่ฉันไม่เคยมีความเชื่อมโยงว่าอาจเป็นฉัน ฉันรู้ว่าฉันถูกเกลียดชัง ในหลายระดับ แต่ฉันไม่เคยคิดว่ามันจะฆ่าฉัน
มากกว่า: อิสลามไม่ได้ฆ่าเหยื่อออร์ลันโด — มือปืนทำ
อย่างน้อยก็ไม่เกินเช้าวันอาทิตย์ เมื่อฉันตื่นมารู้ข่าวว่ามีเหตุกราดยิงที่ไนท์คลับเกย์ในออร์ลันโด เมื่อฉันอ่านข่าวจากความปลอดภัยในบ้าน เป็นครั้งแรกที่ฉันตระหนักว่าทุกครั้งที่ฉันไปบาร์เกย์ ฉันมีความเสี่ยง ฉันรู้สึกไม่ปลอดภัย ฉันรู้สึกไม่สบายใจ ฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องเชื่อมต่อกับผู้อื่นที่รู้สึกเช่นเดียวกัน
ไม่นานสำหรับฉันที่จะตระหนักว่าแม้ว่าการโจมตีดังกล่าวจะได้รับการขนานนามว่ายิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐอเมริกาเมื่อเร็ว ๆ นี้ แต่ความกลัวที่ฉันรู้สึกคือสิ่งที่คนอื่นในชุมชนรู้สึกทุกวัน
ฉันได้รับการเตือนว่าตัวตนที่ฉันเกลียดนั้นซ่อนอยู่หลังความสัมพันธ์กับผู้ชายคนหนึ่ง และนั่นทำให้ฉันปลอดภัย มากเท่ากับการส่งตรงไม่ใช่สิทธิพิเศษ เพราะมันหมายความว่าฉันมองไม่เห็นทั้งหมด มันเป็นสิทธิพิเศษด้วยเหตุผลเดียวกัน การซ่อนตัวทำให้ฉันปลอดภัยยิ่งขึ้น การส่งตรงคือเหตุผลที่ฉันไม่เคยได้ลิ้มรสความกลัวที่มากับการตกเป็นเป้าเลย จนกระทั่งเช้าวันอาทิตย์
มากกว่า:หลังจากออร์แลนโด ฉันกลัวที่จะเป็นเกย์ในที่สาธารณะมากกว่าที่เคย
ฉันหมายถึง แน่นอน ฉันรู้ทั้งหมดนี้ในระดับสติปัญญา ฉันอ่านข่าว ฉันรู้ว่าสาวข้ามเพศถูกฆ่าตาย ฉันรู้ว่าการทำให้คนชายขอบและสิทธิพิเศษนั้นซับซ้อนพอๆ กับตัวตนของเรา ฉันรู้ว่าโดยรวมแล้ว ฉันมีสิทธิพิเศษมากกว่าคนส่วนใหญ่ และความปลอดภัยของฉัน แม้จะเป็นโรคกลัวรักร่วมเพศแพร่หลายในประเทศนี้ ก็เป็นภาพสะท้อนของสิ่งนั้น
ฉันรู้ว่าตัวตนแปลก ๆ ของฉันไม่ค่อยมีใครเห็น ซึ่งมาพร้อมกับความเจ็บปวดในแบบของมันเอง แต่ฉันไม่เคยเชื่อมโยงกับตัวเลือกที่ฉันเลือกเลยจริงๆ
แต่ฉันแค่รู้สึกเสียใจสำหรับตัวเองที่แยกตัวจากตัวเองและชุมชนของฉันและติดอยู่ในชีวิต ที่คนคิดว่าฉันเป็นคนตรงไปตรงมา และบอกให้ฉันรู้ว่าพวกเขาเกลียดคนอื่นเช่นฉันมากแค่ไหน โดยที่ไม่รู้ว่าพวกเขาเกลียดฉัน ด้วย. และฉันรู้สึกเสียใจสำหรับความอัปยศที่ฉันรู้สึกเมื่อฉันอยู่เงียบ ๆ แทนที่จะยืนหยัดเพื่อเลสเบี้ยนในที่ทำงานหรือผู้หญิงกะเทยที่คนรู้จักคิดว่าไม่สามารถมีคู่สมรสคนเดียวได้
มากกว่า: คุณแค่คิดว่าคุณรู้ความหมายของความถูกต้องทางการเมือง
ฉันสงสัยว่าทำไมวันนี้ฉันถึงซ่อนตัวอยู่ ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงรู้สึกสบายใจมากที่ไม่ได้เข้าร่วมชุมชนของฉันและยังคงเชื่อมต่ออยู่ ไปในนามอย่างเดียวเมื่อมีกล่องให้ขีดหรือเมื่อรู้สึกอยากเอ่ยถึงคนแรกจริงๆ รัก ฉันเลือกได้ว่าจะให้ตัวเองตกอยู่ในอันตรายหรือไม่ด้วยการไปบาร์เกย์หรือไปงานพาเหรดภาคภูมิใจ ฉันสามารถควบคุมได้ว่าฉันจะอยู่ผิดที่ผิดเวลาหรือไม่ เพราะสำหรับฉันแล้ว ที่ที่ผิดคือที่ที่อยู่นอกฉันเท่านั้น สำหรับคนอื่นๆ มันอาจจะไปได้ทุกที่ พวกเขาไม่มีทางเลือก แต่ฉันมี และมันก็เป็นสิทธิพิเศษอย่างแน่นอน
ฉันเขียนสิ่งนี้ด้วยความตระหนักว่าฉันกำลังใช้พื้นที่ที่ดีกว่าโดยคนที่ประสบกับความกลัวที่ฉันรู้สึกทุกวันนี้ทุกวัน แต่ฉันกังวลว่าหลังจากนี้ ได้หมดสิ้นแล้ว สิทธิ์พิเศษของเรา ไม่ว่าจะเป็นสิทธิพิเศษทางตรง สิทธิพิเศษทางตรง สิทธิพิเศษสีขาว สิทธิพิเศษ cis หรือสิทธิพิเศษอื่น ๆ ที่เป็นปัจจัย ว่าใครจะกลายเป็นเหยื่อและใครไม่ทำ — จะกลับไปอยู่ในพื้นที่อันตรายน้อยกว่าของเรา และลืมที่จะฟังและขยายเสียงให้บ่อยเท่าที่ควรเมื่อเราหยุดกลัว
หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันกลัวที่จะทำ ดังนั้นฉันแค่เอามันออกไปที่ฉันไม่ต้องการอีกต่อไป ฉันจะรับผิดชอบตัวเอง
