ฉันสงสัยว่าเควินลูกชายของฉันพิการหลังจากพาเขากลับมาจากโรงพยาบาลได้ไม่นาน แต่หมอบอกว่าฉันมีปฏิกิริยาตอบสนองมากเกินไป สามีของฉันไม่เห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วย เขาไม่ได้กังวล เขาจะพูดว่า “อะไรก็ตามที่เป็นแร พวกเราจะจัดการมัน” ฉันจมลงไปใน a ภาวะซึมเศร้าลึกปีแรกและแตกสลาย ขณะที่คริสมองโลกในแง่ดีอย่างไม่สิ้นสุดว่าทุกอย่างจะดีขึ้น และพวกเขาก็ทำ
มากกว่า: โรคจิตหลังคลอดทำให้ฉันกลายเป็นสัตว์ประหลาดที่มีวิสัยทัศน์ในการฆ่าลูกชายของฉัน
สองปีต่อมาเควินก็ต่อต้าน ท้าทาย ก้าวร้าว ไม่ใช้คำพูด และฉันก็ตกหลุมรัก เด็กผู้ชายคนนี้ที่ฉันคิดว่าฉันจะไม่มีวันรักได้ ต้องการฉันและรักฉันด้วยพลังที่ล้นเหลือ และฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำให้ชีวิตของเขาทั้งหมดเป็นไปได้ ฉันมีจุดมุ่งหมาย มีทิศทาง และถึงแม้จะลำบากฉันก็ไม่เคยรู้สึกมั่นใจเท่านี้มาก่อน คริสแตกต่างแต่เขาโกรธ โกรธที่ลูกชายเดินหรือสื่อสารแทบไม่ได้ และหงุดหงิดที่ควบคุมพฤติกรรมของเควินไม่ได้
วันหนึ่ง ขณะที่เรานั่งจับมือดูลูกๆ ของเราที่สนามเด็กเล่น คริสก็กระซิบว่า “ฉันเกลียดเขา” ฉันอ้าปากคิดว่า "อย่าพูดอย่างนั้น" แต่สิ่งที่ออกมาคือ "ฉันเข้าใจ ฉันก็รู้สึกอย่างนั้นเหมือนกัน ตอนที่เขาเกิด มันจะผ่านไป ฉันสัญญา คุณแค่ต้องมีศรัทธา” เขาไม่เชื่อฉันในเวลานั้น ท้ายที่สุดแล้วพ่อแบบไหนที่พูดเรื่องแย่ ๆ เกี่ยวกับลูกของเขา? แต่ฉันมีศรัทธามากในอนาคตที่ฉันสามารถพาเราไปตลอดทั้งปีนั้นในแง่ดีอย่างเต็มที่ที่ลูก ๆ ของฉันจะพบกันอีกครั้งในความรัก และพวกเขาก็ทำ
แต่ดูเหมือนว่าฉันจะจับมันไว้ด้วยกันดีกว่าเมื่อเควินโวยวายในที่สาธารณะ เดือนที่แล้วเขาทิ้งเครื่องสำอางไว้ที่เคาน์เตอร์ MAC เพราะฉันปฏิเสธที่จะซื้อลิปสติกให้เขา ขณะที่เควินกระแทกพื้น ฉันได้ช่วยเจ้าหน้าที่นำทุกอย่างกลับมารวมกันท่ามกลางใบหน้าที่วิพากษ์วิจารณ์ และมันก็ไม่ได้กวนใจฉันเลย คริส? ฉันพบเขาในรถจนหายใจไม่ออกเพราะอาย
มากกว่า: โฮมสคูลลูกสาวของฉันที่มีความต้องการพิเศษเป็นอย่างไร
ฉันยังคงคร่ำครวญถึงความฝันที่ฉันมีต่อลูกชายที่ไม่มีวันเป็นจริงต่างจากสามีของฉัน เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา มีการแข่งขันฟุตบอลในสนามที่ฉันต้องส่งบอลเพื่อกลับบ้าน และเฝ้าดูเด็กๆ เหล่านั้นหัวเราะ วิ่ง และไฮไฟว์: ฉันรู้สึกถึงความพ่ายแพ้ที่คุ้นเคย และฉันได้ยินเสียงที่คุ้นเคยในหัวของฉันถามว่า “คุณเห็นความสุขทั้งหมดที่คุณไม่เคยมีหรือไม่? ฉากที่สวยงามนั้นที่เควินของคุณจะไม่มีวันได้เป็นส่วนหนึ่ง?” เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันโทรหาคริสจากถนนรถแล่น:
“คุณออกมาที่นี่ได้ไหม”
“คุณร้องไห้เหรอ”
"ใช่."
“ตกลง ฉันจะออกไปทันที! ฉันอยู่นี่! ที่รัก ทำไมคุณไม่เข้ามาล่ะ”
“ฉันไม่ต้องการให้เควินเห็นฉันร้องไห้”
"ฟุตบอล?"
"ใช่."
“ฟุตบอลมันห่วย”
“ฮา! บอกฉันอีกครั้งว่าเธอไม่เสียใจ”
“ฉันไม่เสียใจนะเรย์”
“แล้วไม่โกรธเหรอ”
"ไม่. ฉันรักเขา. เขารักฉัน. ลูกชายวัย 9 ขวบกอดฉัน จูบฉัน และบอกฉันว่าเขา “ลูบฉัน wots!” นอกจากนี้เขาชอบมวยปล้ำอาชีพ มีอะไรอีกบ้างในนั้น”
และบูม น้ำตาก็เหือดแห้ง และฉันจำได้ว่าฉันโชคดีเพียงใด
มีจุดแวะพักหลายแห่งบนถนนสู่การยอมรับและส่วนใหญ่หยุดนิ่ง: ความโกรธ ความแค้น ความเศร้าโศก และความกลัว เป็นสิ่งที่แย่ที่สุด และดูเหมือนเมื่อมองย้อนกลับไปว่าถึงแม้เราจะออกจากการปฏิเสธร่วมกัน ในการเดินทางครั้งนี้ไม่เคยมีคริสกับฉันอยู่ในที่เดียวกันในเวลาเดียวกัน พวกเราคนหนึ่งมักจะออกไปข้างหลังเสมอ เตรียมที่จะลากรถของอีกคนหนึ่งผ่านขาต่อไปของการเดินทาง ตัวอย่างเช่น ถ้าฉันพังในความแค้น ก่อนที่มันจะมืดเกินไป Chris จะเข้ามาเคียงข้างฉันและพูดว่า “ไม่ต้องห่วง ฉันเติมความอับอายกลับไปที่นั่น ฉันจะให้คุณพ่วงอะไรก็ตามที่อยู่ข้างหน้า”
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับความกลัว เด็กผู้ชายที่มีอาการของเควินมักจะเข้าสู่วัยเจริญพันธุ์ก่อนวัยอันควร และเขากำลังแสดงสัญญาณทั้งหมด: สิว กลิ่นตัว และอารมณ์แปรปรวน เฉพาะในบ้านของเราเท่านั้นที่อารมณ์แปรปรวนมาพร้อมกับความก้าวร้าวทางร่างกาย นี่คือพฤติกรรมที่ฉันไม่ได้เห็นจากลูกชายมาหลายปีแล้ว เมื่อเขาชั่งน้ำหนัก 35 ปอนด์ การเตะ ต่อย และต่อยเป็นเรื่องที่น่ารำคาญ แต่หลังจากนั้น 65 ปอนด์ มันกลับเจ็บปวดมาก และฉันกลัว
แต่ฉันไม่กลัว เพราะขณะนี้ คริสอยู่ที่พวงมาลัยและเขากำลังพูดกับฉัน
“เราจะผ่านมันไปได้เหมือนที่เราทำมาตลอด เราจะหานักพฤติกรรมนิยมใหม่ เข้าชั้นเรียนใหม่ พูดคุยกับผู้ปกครองที่ผ่านมันมา ไม่ว่าจะต้องทำสิ่งใด ประเด็นคือเราได้สิ่งนี้ ฉันรู้ว่าคุณเป็นห่วง แต่ถ้าคุณเชื่อมั่นในตัวเอง ในตัวฉัน และเควิน ความคิดของคุณจะหายไป” และพวกเขาจะ
มากกว่า: เรียกลูกชายพัฒนาการล่าช้า แสร้งทำเป็น 'ทัน'
