ก่อนที่ฉันจะมีลูกคนแรก ความกลัวที่ใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งของฉันคือการพาเขาไปห้องน้ำที่งานกีฬา ในขณะที่ผู้ชายคนอื่นๆ กังวลเกี่ยวกับการให้อาหารตอนเที่ยงคืนและทิ้งทารกไว้บนหัวของเขา ฉันก็รู้สึกไม่สบายใจกับการเดินทางไปสำนักงานดาวเทียมแห่งหนึ่งของ Germ Industries
ก้าวไปข้างหน้าสู่เกมเบสบอลมืออาชีพเกมแรกของเบนจามิน เมื่อแสงแดดส่องถึงและทีมเหย้าชนะ ฉันอยู่บนสวรรค์ขณะนั่งกับเปลือกถั่วลิสงที่แตกร้าวในวัย 3 ขวบของฉัน ในอินนิ่งที่แปด เบ็นจามินดื่มน้ำมะนาวเสร็จแล้ว กระโดดขึ้นและเต้น "ฉี่" ท้องของฉันลดลง
“ถ้าคุณรอได้ เราจะกลับบ้านในอีกครึ่งชั่วโมง” ฉันโกหก
เบนจามินเกือบลืมตาในขณะที่เขาจับมันไว้ทั้งหมด ดังนั้นฉันจึงเดินขึ้นบันไดเขาราวกับว่ากำลังเข้าใกล้ประตูห้องของลินดา แบลร์ใน หมอผีและเข้าสู่ขุมนรกชั้นที่แปด
ขณะที่เราเดินผ่านฝูงชนที่อัดอั้นไปด้วยเบียร์ เบนจามินถูกผึ้งต่อยเพื่อ "ราง" ของปัสสาวะและถูก กำลังจะเอื้อมมือไปเล่นกับเค้กดับกลิ่นเมื่อฉันดึงเขากลับมาด้วยแรงพอที่จะทำให้เขา ร้องไห้. หลังจากทำให้เขาสงบลง เราก็เข้าแถวเข้าห้องน้ำและรอชั่วนิรันดร์ในห้องที่ร้อนระอุ
เมื่อเข้าไปในแผงขายของ เบนจามินรู้สึกทึ่งกับเครื่องจ่ายกระดาษชำระแบบคู่ ที่ครอบที่นั่งสุขาภิบาล และฝารองนั่งชักโครกทรงวงรีสุดเท่
“อย่า – จับ – อะไรก็ได้ – อะไรก็ได้!” ฉันตะโกน ทำให้เขาตกใจอีกครั้ง
“ตกลง แต่ฉันต้องไปอึ” เขาพูดอย่างน่าสงสาร
ทุกครั้งที่มีเสียงเตือนย้ำคิดย้ำทำ ฉันก็ทำความสะอาดแอ่งน้ำออกจากที่นั่งด้วยกระดาษชำระ ด้วยความรังเกียจ ฉันดึงเขาออกจากแผงขายเพื่อล้างมืออย่างรวดเร็ว และกลับไปหาชายอีกคนหนึ่งใช้ห้องน้ำของเรา ไม่นานเขาก็จากไป แต่ฉันกลับเข้าไปหา - ที่นั่งเพิ่งพ่น!
ณ จุดนี้ฉันสูญเสียความรู้สึกที่ดีทั้งหมด ฉันเช็ดเบาะนั่ง ดึงกระดาษทิชชู่ออก แล้วให้ลูกชายนั่งลง ตรงไปตรงมา เบนจามินไม่สนใจจุลินทรีย์ที่โจมตีเราจากทุกด้าน เขาเพิ่งทำธุรกิจโดยถามคำถามเกี่ยวกับเบสบอล ลิง และเครื่องปรุงรสฮอทดอก
ในที่สุดเมื่อเราจากไป มีเพียงครึ่งอินนิ่งเท่านั้นที่หมดเวลาไปแล้ว แต่ฉันรู้สึกแตกต่างอย่างน่าประหลาด ฉันรู้ว่าจะไม่มีใครตายจากการติดเชื้อแบคทีเรีย และมีการแข่งบอลกับลูกชายของฉัน
ความเป็นพ่อแม่ได้เปลี่ยนทัศนคติของฉันต่อหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันเคยคิดว่าน่ารังเกียจเกินกว่าจะรับมือได้ ตอนนี้ในทารกคนที่สามของฉัน ฉันแทบไม่สังเกตเห็นรอยเปื้อนสีน้ำตาลอมเหลืองบนแขนเสื้อและถ่มน้ำลายรดเหมือนเครื่องราชอิสริยาภรณ์ สิ่งที่ขาววิเศษที่ด้านหลังเสื้อยืดสีดำของฉันพูดว่า "ไม่มีอะไรทำให้ฉันผิดหวัง - ฉันเป็นพ่อ"
ฉันเคยสะดุ้งเมื่อเห็นผู้ใหญ่ทำความสะอาดคนขี้โกงด้วยกระดาษทิชชู่บางๆ แต่ตอนนี้ฉันเต็มใจยื่นแขนเสื้อเพื่อเช็ดจมูกของลูกๆ ภรรยาของฉันไปหนึ่งดีกว่า ท่ามกลางการแสดงดนตรีที่มีเสน่ห์ที่โรงเรียน เจคอบ (3) จามซึ่งจะทำให้วาฬเฒ่าในพินอคคิโอภูมิใจ และที่นั่นสำหรับทุกคนที่เห็นมีร่องรอยของน้ำมูกที่ทำให้ผู้ปกครองในกลุ่มผู้ชมขับไล่และหัวเราะคิกคัก เวนดี้วิ่งขึ้นไปบนเวทีและเช็ดจมูกของเด็กชายตัวน้อยด้วยมือเปล่าโดยไม่ลังเล!
เมือกทั้งหมดนั้นไม่มีอะไรเทียบกับความกลัวก่อนวัยอันควรของฉันเกี่ยวกับหนูหางยาวที่เป็นโรค ฉันฝันร้ายที่ต้องปีนผ่านห้องใต้หลังคาที่เต็มไปด้วยแมลงเพื่อเปลี่ยนกับดักและพบกับญาติของหนูที่โกรธจัด เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ฉันกำลังขับรถมาที่บ้าน เมื่อพี่สาวไปเยี่ยมครอบครัวของเธอ โบกมือให้ฉันจากประตูหน้า โดยไม่รู้ว่าเธอกำลังเตือนและไม่ทักทาย ฉันจึงกลิ้งไปที่ที่จอดรถ — ตรงเหนือซากหนูที่ตายแล้ว แค่เสียงแตกก็เพียงพอที่จะทำให้ฉันประจบประแจงแล้ว ที่แย่กว่านั้นคือต้องทำความสะอาดการสังหารโดยไม่ดูเหมือนพี่เลี้ยงทั้งหมดที่ฉันรู้สึกเหมือน
ทิม พี่เขยของฉัน ซึ่งขี้อายเล็กน้อยเกี่ยวกับอวัยวะภายในของหนู อาสาช่วยฉันกำจัดสิ่งมีชีวิตที่โชคร้าย ความกล้าหาญของเขามีแรงจูงใจเช่นเดียวกับฉัน เราอยากแสดงให้เด็กๆ เห็นว่าเรื่องแบบนี้เพิ่งเกิดขึ้นและจัดการได้โดยไม่ตื่นตระหนกเหมือนผู้เข้าแข่งขันที่อ่อนแอ ปัจจัยความกลัว. ทิมจึงอุ้มคนตายขึ้นมาในขณะที่ฉันถือถุงศพและฉีดศพลงไปตามทางรถวิ่ง
ก่อนมีลูก ฉันจะจ้างผู้เชี่ยวชาญเพื่อกำจัดหนูที่ตายแล้วและเรียกทีมวัสดุอันตรายให้เปลี่ยนผ้าอ้อม แต่ฉันเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ฉันกำลังสอนลูกๆ ไม่ให้กลัวส่วนเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิตด้วยการจัดการกับความกล้าและเชื้อโรคโดยไม่ต้องประจบประแจงในที่สาธารณะ ฉันอยากให้พวกเขากลัวคนแปลกหน้า รถวิ่งเข้ามา และเตาร้อน มากกว่าจุลินทรีย์และการทำงานของร่างกายตามธรรมชาติ ใช่ ตอนนี้ฉันเป็นพ่อที่แข็งแกร่งคนหนึ่ง อย่าขอให้ฉันทำความสะอาดเก้าอี้สูง ตอนนี้มันแย่มาก
