ในฐานะลูกของพ่อแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ยากจนซึ่งเติบโตขึ้นมาในรัฐเมน ฉันต้องค้นหาร้านว่างทุกแห่งที่ฉันสามารถแสดงได้ เมื่อฉันอายุได้แปดขวบ แม่ของฉันหมดเงินที่จะสอนดนตรีแจ๊สและแท็ปเล็ต ฉันจึงตัดสินใจว่าจะไปเต้นรำที่ Lithgow Library Talent Show ในท้องถิ่น การแสดงความสามารถไม่เพียงแต่มีผู้เข้าร่วมประมาณ 100 คนเท่านั้น แต่ยังถูกบันทึกเทปโดยสถานีโทรทัศน์ท้องถิ่นและออกอากาศหลายครั้งต่อปี หนึ่งในส่วนที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการแสดงคือไม่ต้องเสียเงิน ความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันเนื่องจากแม่ของฉันไม่ได้ขับรถ คือการไปที่ห้องสมุดและสถานีโทรทัศน์เพื่อแสดงในรายการ แต่เนื่องจากฉันต้องการมันมาก แม่ของฉันจึงคิดออกและพาฉันไปที่ห้องสมุดในวันออดิชั่นด้วยรถโดยสารสาธารณะในท้องถิ่น ด้วยเทปคาสเซ็ตที่มีเพลงประกอบของฉัน ฉันเดินเข้าไปในห้องใต้ดินของห้องสมุด (ซึ่งเป็นพื้นสำหรับเด็ก) พร้อมสำหรับการออดิชั่นของฉัน
มากกว่า: 96 ปีหลังจากที่ผู้หญิงได้คะแนนเสียง ในที่สุดฉันก็ได้เลือกประธานาธิบดีหญิง
ซ่อนตัวอยู่ด้านหลังห้องเด็กเป็นเวทีเล็กๆ ปูพรมที่มีม่านสีแดงหนาเปิดและปิด ฉันสวมชุดการแสดงเดี่ยวสีม่วงจากฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาและรองเท้าแท็ป และทำกิจวัตรประจำวันของ Elvis “Hound Dog” ที่ดีที่สุดที่ฉันจำได้ ฉันมีอุปสรรคสำคัญสองประการที่ต้องเอาชนะระหว่างการออดิชั่นครั้งนี้ อย่างแรก: ฉันเต้นแท็ปบนพรมซึ่งขัดกับจุดประสงค์จริงๆ และประการที่สอง: ฉันขี้อายมาก
แต่เมื่อเพลงของฉันเริ่ม เป็นเวลาสามนาทีที่อยู่บนเวที ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ในที่ที่ฉันอยู่ และความเขินอายของฉันก็ไม่สำคัญเลย ฉันไม่เคยเป็นนักเต้นที่ดีมาก่อน แต่อย่างใดฉันก็ยังมีความมั่นใจที่จะขึ้นไปที่นั่นและแสดงเดี่ยวระดับปานกลาง
เมื่อผมเต้นเสร็จ ผมก็เปลี่ยนกลับไปเป็นคนขี้อายในทันที ฉันมองลงไปที่พื้นและบอกกับบรรณารักษ์เด็กเจนว่า “ขอโทษที ฉันทำของพัง แต่ฉันจะทำ ฝึกฝนให้มากขึ้นและทำให้ดีขึ้นถ้าคุณให้ฉันเข้าร่วมรายการ” เจนเป็นผู้หญิงที่เปล่งประกาย ความเมตตา. เธอมีผมยาวสีขาวและถักเปียเพียงเส้นเดียวที่ด้านหลัง และมีรอยยิ้มที่สวยงามที่สุด เธอบอกฉันว่า “ฉันคิดว่าคุณทำได้ดีมาก สำหรับการแสดง เราควรหากระดานชนวนยากมาวางบนเวที เพื่อให้ทุกคนได้ยินคุณเต้นแท็ป ฉันอยากให้คุณเข้าร่วมการแสดงในปีนี้”
มากกว่า: 6 ปัญหาเรื่องรูปร่าง ไม่อยากให้ลูกสาวสืบสานจากยายนางงาม
ฉันกลับบ้านในวันนั้นด้วยความตื่นเต้นและภาคภูมิใจที่ฉันได้รับจากการแสดงความสามารถ แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว นี่คือออกัสตา รัฐเมน ฉันแน่ใจว่าเด็กทุกคนที่ออดิชั่นได้เข้าร่วมการแสดงความสามารถพิเศษ
หนึ่งเดือนหรือหลังจากนั้น หลังจากที่ฝึกฝนมามากบนพื้นห้องครัวที่แข็งจนเพื่อนบ้านชั้นล่างของเรา เคาะคืนหนึ่งแล้วถามว่าหุบปากได้ไหม ฉันก็พร้อมจะฆ่าห้องสมุดเด็กนั่น ห้อง.
วันแสดงความสามารถทั้งหมดรวมตัวกันที่ปีกขณะที่ม่านสีแดงหนาของเวทีปิดลง พิธีกรซึ่งเป็นเด็กชายอายุ 10 ขวบแนะนำการแสดง ฝูงชนที่มาในวันนั้นมีชีวิตชีวาและห้องก็เต็มไปด้วยผู้คน ครึ่งทางของการแสดง เมื่อพิธีกรประกาศชื่อของฉันและดนตรีเริ่มขึ้น ฉันเปิดโหมดนักแสดงและแตะหัวใจของฉันออก ฉันรู้สึกมีความสุขมากเมื่ออยู่บนเวที อาจมีความสุขที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมา การแสดงสดทำให้ฉันมีเสียงสูงที่ไม่สามารถทำซ้ำได้ แต่ฉันจะใช้เวลาที่เหลือของชีวิตไล่ตาม หลังจากการแสดงจบลง เจนก็กอดฉันแน่นและบอกฉันว่าฉันสวยแค่ไหนและเปล่งประกายบนเวที ผู้ชมบางคนถึงกับบอกฉันว่าฉันทำได้ดีเช่นกัน ตัวฉันอายุแปดขวบของฉันเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ แม่ของฉันมองมาที่ฉันด้วยขมวดคิ้ว เธอพูดว่า “ฉันเห็นว่าคุณทำพลาดตรงไหน คุณยังคงผลักผมของคุณกลับไปด้วย ซึ่งแสดงให้พวกเขาเห็นว่าคุณประหม่าแค่ไหน ครั้งหนึ่งคุณทำหน้าบูดบึ้ง คุณไม่ควรทำอย่างนั้นในทีวี มิฉะนั้นทุกคนจะสังเกตเห็น” ด้วยคำพูดของเธอความภาคภูมิใจและความสุขของฉันกลายเป็นความอับอายทันที ฉันใช้เวลาที่เหลือของวันกังวลว่าทุกคนคิดว่าฉันน่ากลัว
ต่อมาในสัปดาห์นั้น นักแสดงทั้งหมดได้ไปที่สถานีโทรทัศน์เพื่อถ่ายทำรายการเพื่อถ่ายทอดสด ลุงเจสซีพาฉันไปเที่ยวกับแม่ ซึ่งช่วยแก้ปัญหาเรื่องการเดินทางของฉันได้ เมื่อฉันนั่งดูประสบการณ์ในสตูดิโอทีวีครั้งแรก ฉันรู้สึกทึ่งกับห้องควบคุม การควบคุมกล้อง และผู้จัดการเวทีที่ทำหน้าที่ชี้นำ เมื่อการแสดงดำเนินไป ฉันสังเกตเห็นสิ่งหนึ่งโดยเฉพาะ พิธีกรวัย 10 ขวบคนนี้ได้รับ a อึตัน ของเวลาทีวี - มากกว่าพรสวรรค์ในรายการ ฉันลุกขึ้นเต้น แต่แทนที่จะสนุกเหมือนครั้งแรก ฉันกลับมีเสียงของแม่วิ่งเข้ามาในหัว “อย่ายุ่ง อย่าแสดงให้พวกเขาเห็นว่าคุณประหม่า อย่าทำหน้าที่ทำให้คุณดูน่าเกลียด อย่าจับผมของคุณ” แม้จะเป็นเช่นนั้น ฉันก็ทำได้ดีเป็นครั้งแรกในทีวี และฉันก็มีความสุขที่ได้เห็นตัวเองในรายการครั้งนั้น ออกอากาศ.
ปีต่อมาฉันไม่สามารถเรียนเต้นได้อีกต่อไปเนื่องจากมีเงิน ดังนั้นความก้าวหน้าในการเต้นแท็ปของฉันจึงหยุดชะงักลง ตลอดทั้งปี ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมห้องเด็กที่ห้องสมุด เจนจะอยู่ที่นั่นเพื่อทักทายฉันด้วยรอยยิ้มอันอบอุ่นและคำพูดที่ปลอบโยนในเชิงบวกของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันขาดไปอย่างมากที่บ้าน เมื่อถึงเวลาสำหรับการแสดงความสามารถพิเศษในปีหน้า ฉันถามเจนว่าฉันจะเป็นพิธีกรได้ไหม ในความคิดของฉัน พิธีกรคือดาวเด่นของรายการ และฉันต้องการเวลาทั้งหมดนั้นในรายการทีวี เจนประหลาดใจที่ฉันอยากเป็นเจ้าภาพ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าฉันขี้อายแค่ไหน) และพูดว่า "ตกลง! คุณจะเป็นผู้หญิงคนแรกที่ได้เป็นพิธีกร! เรียกท่านว่านางในพิธีเถิด”
ฉันเป็นเจ้าภาพการแสดงในปีนั้นและได้ลิ้มรสการอ่านครั้งแรกจากบัตรคิวและการพูดในที่สาธารณะ ฉันชอบมันมากเท่ากับการเต้น ทุกคนบอกว่าฉันเป็นพิธีกรที่ดี ยกเว้นแม่ที่สอนฉันว่าฉันทำพังและทำได้ดีกว่านี้ เจนบอกฉันในภายหลังว่าหลังจากที่ฉันแสดงนาฏศิลป์ในทีวีเมื่อปีก่อน เด็กๆ จากโรงเรียนสอนเต้นเก่าของฉันก็หลั่งไหลเข้ามาสู่การแสดงความสามารถ ฉันเป็นผู้บุกเบิก
ในปีที่ห้าของฉันที่แสดงความสามารถพิเศษ ฉันอายุสิบสองปี เรามีการแสดงสดที่ประสบความสำเร็จอีกครั้งและไปที่สถานีโทรทัศน์ท้องถิ่นเพื่อถ่ายทำ ฉันรู้สึกตลกทั้งวัน ฉันเหนื่อยมากและรู้สึกเบาเล็กน้อย แต่ไม่รู้ว่าทำไม เมื่อฉันยืนอยู่ใต้แสงไฟทีวีที่ร้อนระอุสักสองสามชั่วโมง พวกเขารู้สึกร้อนขึ้นกว่าที่เคย ฉันเริ่มเป็นตะคริวหลังส่วนล่างที่แย่มากและรู้สึกไม่สบายใจ หลังจากจบการแสดง ผมก็ไปเข้าห้องน้ำ เมื่อฉันดูกางเกงในของฉัน มีรอยจุดสีแดงขนาดนิกเกิลเล็กๆ ฉันเพิ่งเริ่มต้น ระยะเวลา เป็นครั้งแรกเลยทีเดียว ฉันอายเกินกว่าจะบอกแม่กับคนอื่น และเนื่องจากสถานการณ์ดูไม่ค่อยดี ฉันจึงม้วนกระดาษชำระเพื่อปูชุดชั้นใน
เมื่อฉันกลับถึงบ้านและบอกแม่ของฉัน เธอทำเรื่องใหญ่และโทรหาคุณยายของฉันเพื่อบอกข่าวนี้กับแม่ นานะของฉันรับสายและพูดติดตลกว่า “เอ่อ เรเน่ ตอนนี้เธอเป็นผู้หญิงแล้ว!” ถ้าเป็นผู้หญิงฉันก็เกลียดมันแล้ว
ฉันยังคงเป็นเจ้าภาพในการแสดง Lithgow Library Talent จนกว่าฉันจะ "เกษียณ" เมื่ออายุสิบสามปี เจนย้ายออกไปและเกษียณอายุหลังจากนั้นไม่นาน และไม่มีใครอยู่ที่นั่นด้วยความกระตือรือร้นเท่าที่เธอเคยจัดการ การแสดงความสามารถพิเศษจึงจบลงตลอดกาล
ฉันมีความทรงจำดีๆ มากมายจากการแสดงความสามารถพิเศษ แต่สิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือช่วงเวลาที่ฉัน "กลายเป็นผู้หญิง" ในรายการถ่ายทอดสดเสมอ
มากกว่า: ชีวิตที่ยากลำบากของแม่ของฉันทำให้เธอมุ่งมั่นที่จะเลี้ยงดูฉันด้วยค่านิยมสตรีนิยม