ฤดูร้อนที่ฉันอายุ 16 ปี ฉันตัดสินใจว่าฉันเป็นผู้ใหญ่อย่างเป็นทางการ และผู้ใหญ่ไม่ได้ไปค่ายฤดูร้อนและแน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้สนุกสนานกับเพื่อน ๆ อย่างไร้จุดหมายท่ามกลางความร้อนระอุ พวกเขาทำงาน ดังนั้นฉันจึงตั้งเป้าหมายในการฝึกงานที่ WOR Radio 710 ของครอบครัวในแมนฮัตตันที่ซึ่งพ่อของเพื่อนทำงานเป็นพิธีกรรายการวิทยุ แม้จะไม่มีประวัติย่อ แต่จดหมายที่เขียนด้วยลายมือที่ประทับตราด้วยความหวังและคำสัญญาของการทำงานหนักทำให้ฉันต้องฝึกงาน
สามวันต่อสัปดาห์ ฉันจะกระโดดขึ้น LIRR จาก Locust Valley สลับรถไฟที่จาเมกา มาถึงที่สถานี Penn และทำ จนถึงปีค.ศ. 1440 บรอดเวย์ บ้านของ WOR ที่มีชื่อเสียง ซึ่งโจ แฟรงคลิน, จอห์น แกมบลิง และแลร์รี่ คิงเคยเป็นเจ้าภาพ แสดง
มากกว่า: ใหม่ ตำรวจแฟชั่น ทีเซอร์แหย่ความสนุกในอดีตที่เต็มไปด้วยละคร (วิดีโอ)
จากรถไฟใต้ดิน ฉันจะเดินท่ามกลางชุดสูทด้วยถุงน่องสีใสของฉัน (บรรจุในไข่และไม่ผ่านในปี 1998) ส้นหนา ๆ คลิกออกไปเช่น ฉันเป็นส่วนหนึ่งของฉัน แต่มักจะรู้สึกเกรงกลัวอาคารขนาดใหญ่ ที่ซึ่งดวงอาทิตย์ส่องแสงแทบทุกอย่าง ปูทางไปสู่ฤดูร้อนใหม่ของฉัน สำนักงาน. เสรีภาพในการซื้อมัฟฟินหรือกาแฟที่ Starbucks ที่เพิ่งเปิดใหม่กำลังจั๊กจี้ ไม่ใช่ว่าฉันเคยสั่งกาแฟจริง ๆ แล้ว - เด็กผู้หญิงที่จิบ macchiatos ยังไม่มีอยู่จริง
ที่สถานีวิทยุ ฉันได้รับฉายา ลิตเติ้ล ลินด์เซย์ อย่างรวดเร็ว และในขณะที่ยังเล็กอยู่ (ทั้งวัยและ .) ความสูง) ฉันเป็นที่รู้จักในบุคลิกภาพที่ยิ่งใหญ่ ความกระตือรือร้นและความเต็มใจที่จะพยายามทำทุกอย่าง ฉันถือว่าค่อนข้างเป็นมืออาชีพสำหรับอายุของฉัน
พิธีกรที่โด่งดังที่สุดในตอนนั้นคือไอดอลของฉัน: โจน ริเวอร์ส. ไม่มี ตำรวจแฟชั่น จากนั้นและไม่มีคำอธิบายพรมแดงที่แท้จริง เธอเป็นแค่นักแสดงตลกผมสีบลอนด์ที่ทำให้ฉันหัวเราะและคิดทบทวนอีกครั้งว่าชุดไหนที่ฉันใส่ไปทำงาน เผื่อในกรณีที่เราเคยพบกันมาก่อน การแสดงของเธอมีขึ้นในตอนเย็น และฉันทำงานในระหว่างวัน แต่เดี๋ยวก่อนคุณไม่เคยรู้
โอกาสของฉันที่จะได้พบกับโจน ริเวอร์สมาถึงเมื่อเธอได้รับมอบหมายให้ไปดูแลเจ้าของรถในช่วงบ่ายที่โทรมาลาป่วยในเช้าวันนั้น คุณริเวอร์สจะเป็นเจ้าภาพในการแสดงของเขาในบ่ายวันนั้น พักและจัดรายการของเธอในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา
ฉันรู้ว่าจะได้เจอเธอ และเครื่องแต่งกายของฉันก็สมบูรณ์แบบโดยบังเอิญ: กระโปรงพลีทสีขาวพร้อมขอบเอวเป็นริบบิ้นหนา เด็กอายุ 16 ปีที่คิดว่าตัวเองเป็นแฟชั่นชั้นสูง เสื้อสเวตเตอร์ถักแขนกุดสีขาวบางเบาและรองเท้าแตะสีดำที่มีส้นเล็กน้อยและอัญมณีทำให้วี ที่นิ้วเท้าของฉัน ผมหยิกปกติของฉันถูกเป่าตรง ซึ่งเป็นรูปแบบที่เริ่มต้นในฤดูร้อนนั้น (และต่อเนื่องในวันนี้) เพื่อสร้างความประทับใจให้กับแฟนหนุ่มนอกวิทยาลัยคนใหม่ของฉัน เขาจะคิดอย่างไรหลังจากที่ฉันได้พบกับ Joan Rivers?
เวลา 2 ทุ่ม เธอกำลังออกอากาศจากสตูดิโอของ Joan Hamburg และฉันยังไม่เคยเจอเธอเลย
ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจทิ้งโชคชะตาและจังหวะและทำให้มันเกิดขึ้น
ฉันจะหาเหตุผลที่จะต้องการบางสิ่งบางอย่างจากสตูดิโอของ Joan Hamburg บุกเข้ามาในช่วงพักโฆษณาและพบเธอด้วยตัวเอง หายใจเข้าลึกๆ ไหล่กลับและแสร้งทำเป็นมั่นใจเพื่อปกปิดมือที่สั่นเทาของฉัน ฉันเปิดประตูไปที่ห้องควบคุม
“เฮ้ พวก” ฉันพูดกับวิศวกรและโปรดิวเซอร์ “ฉันจะเป็นแค่วินาทีเดียว ฉันต้องการเครื่องผูกของ Joan Hamburg จากการแสดงในวันนี้”
ฉันเปิดประตูเหล็กบานแรกพร้อมพยักหน้า จากนั้นประตูเหล็กบานที่สองซึ่งเธอถูกล้อมรอบด้วยคอนโซลวิทยุที่มีปุ่ม ไมโครโฟน และสวิตช์ ห้องควบคุมทั้งหมดจะได้ยินการสนทนาของเราผ่านลำโพงและมองผ่านกระจก
ฉันยิ้มให้เธอ
เธอหรี่ตามองฉัน
และก่อนที่ฉันจะพูดได้ เธอก็พูด
“คุณเป็นใคร มาทำอะไรที่สตูดิโอของฉัน” เสียงแหบพร่าพุ่งเข้ามาหาฉัน เมื่อรู้ว่าจังหวะเวลาเป็นหนึ่งในทรัพย์สินที่ดีที่สุดของฉัน ฉันจึงรีบโต้กลับ
“ฉันชื่อลินด์ซีย์ เด็กฝึกงานภาคฤดูร้อนที่นี่ และเนื่องจากที่นี่คือสตูดิโอของโจน ฮัมบูร์ก ฉันก็เลยหยิบแฟ้มเอกสารของเธอจากรายการเมื่อเช้านี้”
ขอเพียงหยุดชั่วคราวเพื่อที่ฉันจะได้อธิบายสภาพแวดล้อมของฉัน ไม่มีอินเทอร์เน็ตให้ใช้ (ฉันไม่คิดว่าฉันรู้จักคำว่า "ดิจิทัล") ด้วยซ้ำ ดังนั้นแสดงว่าการวิจัยได้รับการบันทึกไว้ใน แฟ้ม ซองพลาสติกสามห่วงสีรุ้งแต่ละสตูดิโอบรรจุกระดาษหนังสือพิมพ์และนิตยสาร บทความ และไปถึงเจ้าภาพ? รอยขีดข่วนบนกระดาษของเด็กนักเรียนทั่วไปส่งผ่านจากผู้ผลิตไปสู่พรสวรรค์แน่นอน สัญญาณมือข้ามกระจกและด้วยวาจาผ่านระบบเสียงเมื่อช่วงพักโฆษณาก็ใช้ได้เช่นกัน
และแม่น้ำโจน? เธอแต่งตัวเหมือนที่คุณนึกภาพว่าเธอจะเป็น เสื้อเบลเซอร์หลากสี สร้อยคอโชกเกอร์ขนาดใหญ่ และต่างหูเข้าชุดกัน ใบหน้าของเธอถูกทาสีอย่างเต็มที่และผมของเธอทำอย่างนั้นจะไม่เป่า แม้แต่ในชิคาโก
มากกว่า: 5 สิ่งที่ Joan Rivers อยากให้คุณรู้เกี่ยวกับสิทธิเกย์และการฆ่าตัวตาย
รอยยิ้มผุดขึ้นบนใบหน้าของเธอกับคำตอบที่ฉลาดของฉัน
“เอาล่ะ คุณต้องการอะไรอีกไหม” เธอถาม.
“ไม่ ฉันสบายดี ขอบคุณคุณริเวอร์ส”
"ด้วยความยินดี. ออกไปจากสตูดิโอของฉันเดี๋ยวนี้” เธอพูดด้วยรอยยิ้มอันอบอุ่นที่ทำให้ฉันรัก ไม่ใช่เกลียดเธอ
“ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ คุณริเวอร์ส” ฉันตอบ “ทุกอย่างที่ฉันหวังว่ามันจะเป็นจริง” ฉันยิ้มยิ้มกว้างอย่างมีฟัน
“คุณก็เหมือนกัน ลูกไก่ คุณก็เหมือนกัน” ฉันได้ยินขณะเปิดประตูเหล็กบานแรก
ฉันพบเธอ ฉันได้พบกับโจน ริเวอร์ส และมันก็สนุก! เอาล่ะ จะทำอย่างไรกับแฟ้มของ Joan Hamburg เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ใส่ผิดที่ ฉันไม่ช้าก็วางแฟ้มลงเมื่อโปรดิวเซอร์ของ Joan วิ่งไปที่โต๊ะของฉันอย่างหอบ
“ลินด์เซย์” เธอพูด ฉันหันไปรอบ ๆ และในขณะที่คิ้วของฉันอยู่ตรงกลางเธอพูดต่อ “โจนต้องการพบคุณที่สตูดิโอ คุณเข้ามาคุยกับเธอในช่วงพักหน้าได้ไหม”
"อย่างแน่นอน. ทุกอย่างโอเคไหม?” จิตใจของฉันไปที่เลวร้ายที่สุด ฉันทำอะไรให้ขุ่นเคือง? ขี้ขลาดเกินไป? แต่กลับเข้าสตูดิโอไปอย่างประหม่า ประตูเหล็ก. ประตูเหล็กที่สอง
“ฉันก็กำลังคิดอยู่” คุณริเวอร์สพูดพร้อมยิ้ม "ฉันชอบคุณ. คุณมี chutzpa เด็ก คืนนี้อยากออกรายการวิทยุกับฉันไหม”
“ฉันชอบที่จะ, โจน. ขอบคุณมาก. มีอะไรที่เฉพาะเจาะจงที่คุณต้องการพูดคุยเกี่ยวกับหรือเราแค่ปีกมัน?
“แน่นอน ลูกไก่ และฉันเห็นว่าจิตใจของคุณทำงานเหมือนของโปรดิวเซอร์อยู่แล้ว ดีจัง." เธอหยุดและฉันรอ “คุณสะดวกที่จะพูดเกี่ยวกับการเป็นเด็กฝึกงานทางวิทยุหรือไม่” เธอถาม. ฉันพยักหน้า.
คำเตือน: มันคือปี 1998 การฝึกงานไม่แพร่หลายเหมือนในทุกวันนี้ “เราจะพูดถึงโมนิก้า ลูวินสกี้”
โอ้. และมีที่ แต่…
Joan Rivers ต้องการให้ฉันออกรายการวิทยุกับเธอคืนนี้!
หลังจากโทรหาพ่อแม่เพื่อเตือนพวกเขาว่าฉันจะต้องขึ้นรถไฟกลับบ้านเพราะว่า อืม ฉันจะเข้าร่วม Joan Rivers ทางวิทยุในอีกไม่กี่ชั่วโมง ฉันนับถอยหลังนาทีอย่างใจจดใจจ่อเพื่อ "ไป"
ฉันนั่งในห้องควบคุมและดู 20 นาทีแรกของการแสดงของ Joan เช่นเดียวกับที่ฉันทำใน WOR ซึ่งแยกจาก Ms. Rivers ด้วยแก้วหนาเพียงไม่กี่ชิ้น นั่งอยู่ที่คอนโซลของเธอ เธอกิน M&Ms ขนาดเท่าเครื่องจำหน่ายอัตโนมัติ (วัตถุดิบหลักของเธอ ?— ไม่ใช่วันที่ไม่มีมัน) ขณะที่นาทีผ่านไป M&M ของเธอลดน้อยลงเมื่อหัวใจฉันเต้นเร็วขึ้น
ในช่วงพักโฆษณาครั้งที่สอง ฉันเดินเข้าไปในสตูดิโอของเธอ ประตูเหล็กเพียงบานเดียวที่จะผ่านในครั้งนี้ ฉันนั่งตรงข้ามเธอ สวมหูฟังและวางมือบนไม้สีน้ำผึ้ง
“ M&M เพื่อความโชคดี” Ms. Rivers กล่าว มือที่ตกแต่งอย่างสวยงามของเธอกำลังหยดช็อกโกแลตชิ้นเล็กๆ ลงในของฉัน
“ขอบคุณ” ฉันตอบ จานสีอิมเพรสชันนิสม์สีแดง เหลือง และเขียว ก่อตัวขึ้นบนฝ่ามือที่มีเหงื่อออก
และแล้วก็ถึงเวลา
โปรดิวเซอร์ส่งสัญญาณการนับถอยหลังของเราผ่านกระจก
3… 2… 1… “นี่คือ Joan Rivers และเรากลับมาแล้ว! คืนนี้นั่งกับฉันในสตูดิโอเป็นสาวชิคกี้ตัวน้อยที่ร้อนแรงและทันสมัยมากชื่อลินด์ซีย์ เธอเป็นเด็กฝึกงานของฉัน และเรากำลังพูดถึง? —? โมนิก้า ลูวินสกี้ ชิคคาดี คุณจะปิดปากประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาถ้าคุณมีโอกาสหรือไม่”
มากกว่า: Joan Rivers: คำพูดที่น่าจดจำที่สุด 20 อันดับแรก
ส่วนที่เหลือของการสัมภาษณ์เป็นภาพเบลอ เพียงเพื่อจะเล่นกับฉันบนเครื่องอัดเสียงที่พ่อแม่ของฉันถือวิทยุเพื่อบันทึก
ในช่วงหลายปีที่ Joan Rivers มีฉันในการแสดงของเธอ เราพูดพล่ามเกี่ยวกับลูกสุนัขของเรา (ทั้ง Havanese) และแบ่งปันของเรา ชอบเล่นละครตอนเราเจอกันที่แมนฮัตตัน เธียเตอร์ คลับ หรือห้องใต้ดินสีดำที่มืดมิดที่สุด กล่อง. เธอมอบเครื่องประดับให้ฉันจากคอลเลกชัน QVC ของเธอ โดยเน้นถึงความเอื้ออาทรที่ฉาวโฉ่ของเธอ เธอจะถามเกี่ยวกับผู้ชายที่ฉันเดทด้วย (ความอยากรู้อยากเห็นของเธอมีมาก) แล้วบอกฉันว่าพวกเขาไม่ดีพอสำหรับฉันตามคำอธิบายเล็กน้อยของฉัน และฉันโชคดีที่ได้สัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายที่เธอและลูกสาวของเธอ Melissa ทำร่วมกันใน Larry King ตอนนี้.
ในการสนทนาทั้งหมดของเรา ฉันควรถามคำถามหนึ่งกับเธอ:
Joan Rivers คุณจะปิดปากประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกาถ้าคุณมีโอกาสหรือไม่?
บางทีเธออาจจะมีอยู่แล้ว ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ฉันแน่ใจว่าเธอจะต้องได้คำตอบที่สมบูรณ์แบบและคาดไม่ถึงที่สุด
Lindsay Roth กำลังผลิต Larry King ตอนนี้ สำหรับ Ora Media และสร้างสรรค์และบริหารการผลิต ครัวสาวแท้ กับ Haylie Duff ทางช่อง Cooking นวนิยายเรื่องแรกของเธอ สาวสวยทำมาจากอะไร (Simon & Schuster) เปิดตัวเมื่อวันที่ 3.
ติดตามเธอทาง Twitter @lindsayjillroth?
