วันขึ้นปีใหม่ 2558 เริ่มเวลาตี 3 โดยมีพ่อโทรมาแจ้งข่าวการเสียชีวิตของแม่ การสูญเสียพ่อแม่เป็นสิ่งที่เด็กกลัวมาทั้งชีวิต แต่ในกรณีนี้ ถือเป็นข่าวที่น่ายินดี แม่ของฉันป่วยด้วยโรคอัลไซเมอร์มาสิบปีแล้ว และถึงเวลาที่อาการทรุดลงอย่างช้าๆ อย่างเจ็บปวด การดูแลที่เหน็ดเหนื่อยและความโศกเศร้าที่ทำให้ร่างกายทรุดโทรมเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของผู้หญิงที่สำคัญให้กลายเป็นคนทุพพลภาพที่ไม่สามารถช่วยเหลือได้ จบ.
ความโล่งใจอันขมขื่นของการตายของแม่ฉันไม่เคยเกิดขึ้นจริง เมื่อ 24 ชั่วโมงก่อน ครอบครัวของฉันได้รับข่าวว่าน้องสาวของฉันเป็นมะเร็งตับอ่อนระยะที่ 4 ไม่มีเวลาจะหยุด หายใจ เสียใจ และจัดกลุ่มใหม่เพราะเราถูกบังคับให้ต้องต่อสู้เพื่อชีวิตของพี่สาวฉัน
ภายในไม่กี่วินาทีที่แพทย์ต้องแจ้งข่าวการเจ็บป่วยระยะสุดท้าย ชีวิตก็เปลี่ยนไปตลอดกาล การต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดแบบนาทีต่อนาทีมาแทนที่กิจกรรมประจำวันธรรมดาๆ เช่น ตัดสินใจว่าจะรับประทานอาหารกลางวันที่ไหน หรือดูของใช้ในบ้านที่ T.J. แม็กซ์ การตัดสินใจด้านการดูแลสุขภาพจำเป็นต้องทำในทันที การวิจัยยังคงดำเนินต่อไป และชีวิตอย่างที่คุณรู้… จบลงแล้ว คุณถูกผลักเข้าสู่ฝันร้ายอันน่าสยดสยอง แต่สิ่งเดียวที่จับได้คือคุณไม่เคยตื่น
ในกรณีของพี่สาวของฉัน อุปสรรคเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและรุนแรง มะเร็งของเธอรุนแรงมากจนสองสามสัปดาห์ในบ้านของเธอเอง นอนบนเตียงของเธอเอง และทำสิ่งต่างๆ เช่น ทำอาหารเช้าหรือทำความสะอาดห้องน้ำ ล้วนเป็นสิ่งที่เธอมี หลังจากเดือนแรก ร่างกายของเธอเริ่มประสบกับอาการเสียที่คุกคามชีวิต ซึ่งต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ในโรงพยาบาล หัตถการทางการแพทย์, การไม่สามารถกินหรือเผาผลาญอาหาร, การลดน้ำหนักอย่างมีนัยสำคัญและการเสื่อมสภาพของกล้ามเนื้ออย่างเลวร้ายที่เธอทำไม่ได้ เดินอีกต่อไป สี่เดือนกับเจ็ดวันจากการวินิจฉัยของเธอ เธอเสียชีวิตแล้ว
พี่สาวของฉันบอกฉันว่าความเจ็บป่วยนี้สอนเธอตามหลักปรัชญาให้ช้าลง ลดงาน และสนุกกับชีวิตมากขึ้น ขณะที่เธอรู้ว่าเธอเป็นโรคร้าย เธอมักจะหวังเสมอว่าจะสามารถมีชีวิตอยู่ได้อย่างน้อยหกเดือนหรือมากกว่านั้นเพื่อที่เธอจะได้เห็น หนังบ่ายวันธรรมดา เรียนนั่งสมาธิ อ่านหนังสือ พักผ่อน และมาดูบ้านใหม่ของฉันกับวิวมหาสมุทรแปซิฟิคใน แคลิฟอร์เนีย. เธอไม่มีโอกาสได้ทำสิ่งนั้นเลย
การได้เห็นแม่ต่อสู้กับโรคอัลไซเมอร์ทำให้ฉันมีแรงผลักดันให้เริ่มใช้ชีวิตในจินตนาการ การมีประวัติครอบครัวเป็นโรคนี้ถือเป็นการตระหนักอย่างมีสติว่า ฉันสามารถมีชะตากรรมเดียวกันได้ ซึ่ง คือเหตุผลที่ฉันเลือกรับและย้ายจากนิวเจอร์ซีย์ไปแคลิฟอร์เนีย เพียงเจ็ดเดือนก่อนที่แม่จะจากไป ห่างออกไป. การใช้ชีวิตในแคลิฟอร์เนียเป็นสิ่งที่ฉันต้องการทำตั้งแต่เรียนจบมัธยมปลาย และฉันไม่เคยมีความกล้าที่จะย้ายออก การได้เห็นชีวิตถูกพรากไปจากคุณอย่างกะทันหัน ทำให้ฉันเกิดแรงจูงใจที่ฉันต้องการเพื่อก้าวข้ามทวีป — แม้ว่าจะมีการคัดค้านจากทุกคนรอบตัวฉัน ยกเว้นน้องสาวของฉัน
แม้ว่าฉันจะภูมิใจในตัวเองมากที่ได้ทำแบบนั้นกับสามีและสุนัขของฉันในที่สุด แต่ความจริงก็คือฉันไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่เท่าที่ฉันจะมีได้ ฉันยังคงทำงานมากเกินไป สนุกกับชีวิตน้อยเกินไป และไม่รู้ว่ามันคืออะไรที่จะทำให้ฉันมีความสุขและสมหวังอย่างแท้จริง
สิ่งที่ได้เรียนรู้ในปี 2558 คือชีวิตสามารถถูกตัดให้สั้นลงอย่างกะทันหัน เราทุกคนกำลังจะตาย แต่เราก็ใช้เวลาของเราไม่ได้มีชีวิตอยู่อย่างแท้จริง เราทำตัวเหมือนกำลังจะมีการเปลี่ยนแปลงอันมหัศจรรย์นี้ในวันหนึ่งเมื่ออยู่ไกลออกไป เมื่อเราจะมีทุกอย่างที่เราต้องการแล้ว แต่เราก็ไม่ได้ดำเนินการใดๆ ที่จะทำตามนั้น
ความสุขสำหรับเราถูกมองว่าเป็นช่วงเวลานั้น สักวันเมื่อเราจะลดน้ำหนักในที่สุด ออกกำลังกายหรือหาคู่ที่สมบูรณ์แบบ เราใช้เวลาทั้งวันไปกับการเคลื่อนไหวในงานที่เราอาจเกลียด การแบ่งเขตด้วยแอลกอฮอล์ ยาเสพติด หรืออาหาร ทำให้ตัวเองเป็นอัมพาตโดยเสียเวลาไปกับโซเชียลมีเดียหรือหน้าทีวี และบ่นเกี่ยวกับสิ่งที่เราเกลียดในชีวิตของเรากับการใช้ชีวิตที่เราต้องการอย่างแท้จริง
ใช่ ฉันโกรธและเสียใจที่พี่สาวของฉันไม่ได้ใช้ชีวิตของเธออีกต่อไป แผนใหญ่ของเราคือใช้เวลาหลายปีทองร่วมกันในบ้านพักคนชราและต่อสู้กับสิ่งที่โง่เขลา เหมือนที่เราทำมาหลายครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันยังคงรู้สึกหงุดหงิดและเสียใจที่วันขอบคุณพระเจ้าและคริสต์มาสจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ฉันรู้สึกท้อแท้ที่จะไม่มีวันได้รับการ์ดวันเกิดจากน้องสาวของฉันหรือของขวัญที่สมบูรณ์แบบที่เธอรู้ว่าฉันจะรัก
แต่บทเรียนที่ผมได้รับจากความสูญเสียในปี 2015 ก็คือ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ชีวิตก็มีไว้เพื่อมีชีวิตอยู่ ประสบการณ์รออยู่ การเปลี่ยนแปลงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เราจะมีวันที่เลวร้ายเพื่อเราจะได้ชื่นชมวันที่ยิ่งใหญ่ ไม่มีใครสามารถมั่นใจได้ว่าเราจะมีวันพรุ่งนี้ ดังนั้นเราจึงเป็นหนี้ตัวเองที่เต็มใจ ละทิ้งชีวิตที่สะดวกสบายและขี้เกียจที่เรานำในวันนี้ไปสู่การเดินทางที่น่าอัศจรรย์ที่เราไม่เคยคิดมาก่อน เป็นไปได้.
ในขณะที่ฉันอาจจะมุ่งหน้าสู่ปี 2016 อย่างเต็มเปี่ยมไปด้วยพลังและหวังว่าจะได้สิ่งที่สูญเสียไปในปี 2015 ฉันเป็นหนี้ความทรงจำของแม่และน้องสาวที่ยังมีชีวิตอยู่ ชีวิตที่พวกเขาไม่สามารถมีได้อีกต่อไป ลิ้มรสช็อคโกแลตที่พวกเขาทั้งสองรักอย่างสุดซึ้ง รักษาประเพณีที่พวกเขารักและไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว เสียใจ.