โดย Cecilia Galante
สามีของฉันเอื้อมมือไปจับมือฉันขณะที่ฉันเล่ารายละเอียดที่น่าสะอิดสะเอียนของสถานการณ์ที่ยากลำบากอีกเรื่องหนึ่งกับเพื่อนที่ดีของฉัน “ฉันเหรอ” เขาถาม “หรือว่าการเป็นเพื่อนโดยทั่วไปยากสำหรับคุณจริงๆ”
ฉันมองดูนกสีน้ำตาลตัวเล็กบนต้นไลแลคนอกหน้าต่างห้องครัว และพยายามซึมซับคำถามของเขา มิตรภาพที่ยากขึ้นหรือเป็นฉัน? สองวันก่อนหน้า ในช่วงเวลา 20 นาที ความขัดแย้งเล็กๆ น้อยๆ กลายเป็นเรื่องน่าเกลียดหลังจากที่ฉันหลอกล่อเพื่อนของฉันโดยไม่ยุติธรรม เธอมองมาที่ฉันตะลึงแล้วขอให้ฉันออกไป เธอไม่ใช่คนแรก ความจริงก็คือในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ฉันมีมิตรภาพที่คล้ายคลึงกัน ซึ่งมีเหตุผลหลายประการ ในที่สุดก็พังทลายและถูกไฟไหม้ ทำไมตอนอายุ 42 ฉันยังไม่สามารถรักษาความสัมพันธ์ที่แท้จริงไว้ได้? อะไรเกี่ยวกับฉันที่ผลักผู้หญิงคนอื่นออกไป หรือก่อวินาศกรรมระหว่างเราโดยไม่รู้ตัว และทำไม เมื่อเคยเป็นสิ่งที่ง่ายที่สุดในโลก มันกลับกลายเป็นปัญหาอย่างนั้นหรือ? “ฉันคิดถึงรูธี” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้ง
แต่รูธีซึ่งเป็นเพื่อนคนแรกของฉันในโลก เป็นเด็กสาวที่มีดวงตาสีเขียวซีดและขาเรียวยาว เป็นส่วนหนึ่งของปัญหา มันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป อันที่จริงแล้ว สิ่งที่ยากเพียงอย่างเดียวเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเราคือสภาพแวดล้อมโดยรอบ เช่นเดียวกับฉัน รูธีได้รับการเลี้ยงดูในลัทธิทางศาสนาที่คลั่งไคล้ วงล้อมเล็กๆ ทางตอนเหนือของนิวยอร์กที่พ่อแม่ของเราเข้าร่วมเมื่อหลายปีก่อน เราเกิดห่างกันหนึ่งเดือน - เธอในเดือนพฤษภาคม ฉันในเดือนมิถุนายน - และฝากไว้ในเรือนเพาะชำที่เด็กทุกคนทันที ในลัทธิถูกส่งไปดูแลไม่ใช่โดยพ่อแม่ของเรา แต่โดยเด็กสาววัยรุ่นที่เหนื่อยล้าที่ได้รับมอบหมายให้รับเลี้ยงเด็ก หน้าที่. เมื่อ Ruthie กับฉันไม่ได้นอนร่วมกันในเปล เราจะเหยียดแขนผ่านแผ่นไม้ของอีกคนหนึ่ง เอื้อมมือเล็กๆ เป็นรูปดาวของอีกฝ่ายเสมอ
มากกว่า: ภาพยนตร์เรื่องโปรดของเราเกี่ยวกับเพื่อน
ลัทธินี้เป็นความหน้าซื่อใจคดที่สุด: แผ่ขยายออกไปบนพื้นที่เพาะปลูกอันเขียวชอุ่มที่สวยงามในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์กและนำโดยผู้มีพรสวรรค์ ผู้ชายที่มีความสามารถในการนำคนทั้งห้องคุกเข่าลงในขณะที่ยังซ่อนความลับดำมืดและการล่วงละเมิดที่ร้ายกาจ สมัยเด็กๆ รูธีกับฉันเรียนรู้ที่จะใช้เวลาทั้งสองก้าว อดทนนาน และถูกลงโทษเพื่อที่เราจะได้รับการปล่อยตัวในทุ่งกว้างหลังจากนั้นเพื่อทำตามที่เราปรารถนา รูธีไม่ค่อยร้องไห้ระหว่างการลงโทษ แต่เมื่อเราอยู่ตามลำพังท่ามกลางหญ้าสูง ขนาบข้างด้วยต้นคอร์นฟลาวเวอร์และลูกไม้ของควีนแอนน์เท่านั้น เธอจะคร่ำครวญราวกับสัตว์ที่ได้รับบาดเจ็บ ฉันจะจับมือเธอและหลับตา ฟังเสียงร้องโหยหวนของเธอลอยขึ้นไปท่ามกลางท้องฟ้าอันเงียบงัน
เราอายุ 15 ปี เมื่อลัทธิล่มสลาย ครอบครัวกระจัดกระจายไปในทุกทิศทาง เพื่อค้นหาชีวิตใหม่ รู้จักแต่ชีวิตในฟองสบู่ การพยายามนำทางในโลกแห่งความเป็นจริง ก็เหมือนกับการได้บินไปยังดวงจันทร์ และบอกให้เรียนรู้วิธีหายใจโดยไม่สวมชุดอวกาศ แต่ความวิตกกังวลของฉันกลับกลายเป็นช็อคเมื่อฉันรู้ว่าจะต้องทำโดยไม่มีรูธีซึ่งอยู่โดย แล้วจุดเชื่อมโยงที่แข็งแกร่งที่สุดในชีวิตของฉัน ก้อนหินที่โดดเดี่ยวที่ฉันกำไว้ท่ามกลางเสียงอึกทึกและหมุนวนไปรอบๆ ฉัน. “คุณไม่ต้องกังวล” เธอพูดขณะที่ฉันกอดเธอในคืนที่เราจากไป “ถึงเราจะห่างกัน แต่เราจะอยู่ด้วยกันเสมอ”
Ruthie และฉันยังคงเป็นพันธมิตรเพียงคนเดียวของกันและกันในยุค 20 ของเรา ผูกโยงเอกพจน์กับโลกที่เราสูญเสียไป และเป็นลิงค์สุดท้ายที่เป็นไปได้สู่อนาคตของเรา เธอจะส่งตั๋วรถโดยสารให้ฉันทางไปรษณีย์เพื่อที่ฉันจะได้ไปเยี่ยมเธอที่แมนฮัตตัน เราใช้เวลาช่วงวันหยุดยาวด้วยกันเป็นสัปดาห์ที่ชายหาด เลี้ยงดูกันและกันผ่านการเลิกราที่โรแมนติกมากมาย และคุยโทรศัพท์กันทุกคืน แต่อย่างช้าๆ เมื่อฉันเริ่มสร้างชีวิตใหม่ สมัครเรียนที่วิทยาลัย เรียนเพื่อเป็นครู และเรียนรู้ที่จะเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ชีวิตของรูธีก็เริ่มแตกเป็นเสี่ยง ภาพที่เลวร้ายจากลัทธิคั่นเวลาวันของเธอและบุกรุกการนอนหลับของเธอ เธอหันไปเสพยาในตอนแรกเล็กน้อยแล้วก็มาก ทั้งที่ข้าพเจ้าอ้อนวอนขอการรักษา เธอก็ปฏิเสธ ฉันกลัวว่าเธอจะตายหรืออยู่ในสถาบัน
เธอกลับหายไป
ในอีก 10 ปีข้างหน้า คำเดียวที่ฉันมีเกี่ยวกับเธอคือผ่านครอบครัวของเธอ เธอเคยโบกรถไปเมน แล้วไปเซ้าธ์คาโรไลน่า แล้วก็ไปแคลิฟอร์เนียอีกครั้ง เธอเป็นพนักงานเสิร์ฟ และเป็นเวลานานมากที่เธอไม่มีที่อยู่อาศัย ร่างกายของเธอถูกทำลาย จิตใจที่ติดยาของเธอกลายเป็นความว่างเปล่า ฉันใช้เวลาหลายปีกว่าจะยอมรับว่าในที่สุดเธอก็ทำเชือกที่มัดเราไว้ด้วยกันหลุดร่วง และปล่อยฉันไป
ฉันคร่ำครวญเธอราวกับว่าเธอตายแล้ว บางครั้งฉันคิดถึงเธอมากจนเจ็บกาย หมัดหนักแน่นที่กลางอกของฉัน แต่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเริ่มเอื้อมมือไปหาผู้หญิงคนอื่น มันไม่ได้ไปด้วยดี ประสบการณ์เดียวของฉันกับ มิตรภาพ เป็นสิทธิโดยกำเนิด ตราบเท่าที่ฉันจำได้ และเท่าที่ฉันสามารถบอกได้ ไม่มีแนวทางที่แท้จริงในการนำทางใหม่ ฉันเป็นคนขัดสนและมีความต้องการ กำลังหายใจไม่ออกในความสัมพันธ์ที่อาจเกิดขึ้นในความสิ้นหวังเพื่อค้นหาความเชื่อมโยงที่คล้ายคลึงกันกับความสัมพันธ์ที่ฉันสูญเสียไป
มากกว่า: 4 สัญญาณที่คุณต้องเลิกกับ BFF
ผิดหวังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ฉันจะอารมณ์เสีย ผู้หญิงคนหนึ่งบอกว่าฉันมีค่าเฉลี่ยของหนู อีกคนหนึ่งเปรียบเทียบบุคลิกของฉันกับทุ่นระเบิด เธอไม่เคยรู้เลยว่าอะไรจะทำให้ฉันเลิกราหรือเมื่อไหร่ แต่มันเป็นสถานการณ์ล่าสุดที่เพื่อนของฉันขอให้ฉันออกจากบ้านของเธอซึ่งในที่สุดก็ได้รับความสนใจจากฉัน
เกิดอะไรขึ้น? ฉันอดทนกับลูกๆ ของฉัน มักมีเหตุมีผลกับสามีและเป็นคนร่าเริงและเป็นกันเองในที่ทำงาน ทำไมฉันถึงกลายเป็นคนหัวร้อนเมื่ออยู่กับผู้หญิงคนอื่น? อะไรที่ทำให้ฉันเริ่มทำตัวเหมือนคนบ้าเมื่อเราไม่เห็นด้วยหรือโต้เถียงกันในเรื่องเล็กน้อย?
คืนนั้นฉันยืนเป็นเวลานานที่อ่างล้างจานในครัว และเมื่อฉันดูนกสีน้ำตาลตัวเล็กบินหนีไป ฉันก็ตระหนักว่าความหงุดหงิดของฉันนั้นผิดไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันไม่ได้โกรธผู้หญิงเหล่านี้ ฉันโกรธที่รูธี โกรธแม้กระทั่ง สำหรับการผิดสัญญาของเธอ สำหรับการจากฉันไป เพราะไม่มีเรี่ยวแรงที่จะทำความสะอาดเพื่อที่เธอจะได้กลับเข้ามาในชีวิตของฉันและเติมเต็มหลุมที่เธอสร้างขึ้น และเพราะว่าฉันไม่สามารถบอกเธอได้ ฉันจึงลงโทษผู้หญิงที่ฉันอยากเข้าใกล้เมื่อไม่อยู่
รูธีปล่อยไปก่อน ไม่ว่าจะเป็นทางเลือกที่มีสติหรือไม่ก็ตาม ฉันจะไม่มีวันรู้ แต่ถึงเวลาที่ฉันต้องทำแบบเดียวกัน ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะเอื้อมมือออกไปและซื่อสัตย์กับใครบางคน — อาจเป็นครั้งแรก — เพื่อที่ฉันจะได้เดินหน้าต่อไป เพื่อที่ฉันจะได้รักอีกครั้ง เพื่อฉันจะได้รักตอบแทน
มากกว่า: มิตรภาพเด้งกลับนั้นจริงพอๆ กับความสัมพันธ์แบบเด้งกลับ
ฉันเดินออกจากครัวแล้วกดหมายเลขของเพื่อน ใจฉันเต้นแรงเมื่อได้ยินมันดังขึ้นจากอีกด้านหนึ่ง เราไม่ได้คุยกันตั้งแต่ฉากสยองเมื่อสองวันก่อน ฉันจะเริ่มต้นอย่างไร เกิดอะไรขึ้นถ้าเธอวางสายกับฉัน? ถ้าฉันพูดตะกุกตะกักและฟังดูเหมือนคนงี่เง่าล่ะ?
"สวัสดี?"
“ฉันเอง” ฉันพูด
"สวัสดี."
"คุณมีความหมายมากสำหรับฉัน." ปมขนาดเท่าลูกโอ๊กเต็มหลังคอของฉัน “แต่ฉันต้องการความช่วยเหลือทั้งหมดนี้ และฉันสงสัยว่าเราจะคุยกันได้ไหม ถ้าฉันสามารถอธิบายบางสิ่งกับคุณได้ เกี่ยวกับฉัน."
เกี่ยวกับผู้แต่ง: Cecilia Galante ผู้ได้รับปริญญา M.F.A. สาขาการเขียนเชิงสร้างสรรค์จากวิทยาลัยก็อดดาร์ด รัฐเวอร์มอนต์ เป็นผู้แต่งนวนิยายสำหรับผู้ใหญ่ 6 เล่มและชุดหนังสือบทสำหรับเด็ก 1 ชุด เธอได้รับรางวัลมากมาย รวมถึง NAIBA Best Book of the Year และ Oprah's Teen Read Selection สำหรับนวนิยายเรื่องแรกของเธอ The Patron Saint of Butterflies หนังสือของเธอได้รับการแปลเป็นภาษาญี่ปุ่น ตุรกี และโปแลนด์ เธออาศัยอยู่ในเมืองคิงส์ตัน รัฐเพนซิลเวเนีย กับสามีและลูกสามคน นวนิยายเรื่องล่าสุดของเธอ Be Not Afraid จะออกฉายโดย Random House ในปี 2015 ล่องหนซึ่งออกฉายในวันที่ 4 สิงหาคม เป็นนวนิยายสำหรับผู้ใหญ่เรื่องแรกของเธอ
