มันเป็นคืนหนึ่งที่บีบหัวใจคุณ
การเลี้ยงดูเป็นเรื่องยาก ไม่ต้องสงสัยเลยว่า บางสิ่งผลักดันเราไปสู่ขีดจำกัดที่เราไม่เคยรู้มาก่อน ฉันไม่รู้ว่าแม่ของฉันทำสิ่งนี้มาสี่ครั้งได้อย่างไร หรือพ่อแม่บุญธรรมของฉันทำอีกมากขนาดนี้ได้อย่างไร
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="ของขวัญภาวะมีบุตรยากไม่ให้"
นี่เป็นหนึ่งในคืนเหล่านั้น
ลูกสาวของฉันเป็นคนนอนหลับที่ดีเสมอ เธอชอบเข้านอนตอนกลางคืน เธอไม่ค่อยเอะอะ เธองีบหลับระหว่างวันอย่างมีความสุขเช่นกัน หลังจากสามปีของสิ่งนี้ ฉันไม่คุ้นเคยกับรูปแบบการนอนที่เอาแน่เอานอนไม่ได้จากเธอ
หนึ่งสัปดาห์นี้ยากเป็นพิเศษ เธอร้องไห้ตลอดทั้งคืน กระทั่งกรีดร้องตอนหลับ ฉันแทบจะไม่ได้นอนเลย และสต็อกกาแฟของฉันก็หมดลงอย่างรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ
หลังจากพยายามให้ลูกสาวของฉันนั่งลงเป็นเวลาสองชั่วโมงในคืนหนึ่ง ฉันนั่งลงบนโซฟาและจ้องมองไปข้างหน้า “ฉันไม่ได้ถูกตัดออกสำหรับเรื่องนี้” ฉันพูดออกมาดัง ๆ กับใครก็ตาม
เสียงที่คุ้นเคยแปลก ๆ เข้ามาในหัวของฉัน “ใช่ คุณเป็น ใจเย็น ๆ."
ฉันมองไปรอบๆ ฉันอยู่คนเดียว เนื่องจากตอนนั้นเราอาศัยอยู่ชั้นบน ฉันจึงคลานลงบันได ตรวจสอบห้องโถง และตรวจสอบโรงจอดรถด้วย ไม่มีอะไร.
ฉันส่ายหัวเดินกลับขึ้นไปชั้นบน ฉันคงง่วงนอนมาก, ฉันหาเหตุผลเข้าข้างตัวเอง ฉันได้ยินสิ่งต่างๆ.
ฉันนั่งลงและเอามือกุมมือ สะอื้นไห้เมื่อลูกสาวเริ่มร้องไห้อีกครั้ง
ฉันถูกใช้จ่าย ฉันรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเหลือ ฉันไม่ได้ยินประตูหน้าเปิด แต่ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าเดินขึ้นบันได น่าแปลกที่ฉันไม่กลัว
ฉันเงยหน้าขึ้นเมื่อมือของฉันเย็นลง ฉันจำสัมผัสนั้นได้ ครั้งสุดท้ายที่ฉันรู้สึกว่าเป็นคริสต์มาสปี 1999 หนึ่งเดือนครึ่งก่อนที่มือเหล่านั้นจะถูกพรากไปจากฉันตลอดไป ชีวิตได้ทิ้งร่างของเธอ ทิ้งความว่างเปล่าที่ไม่เต็มแม้แต่บางส่วน จนกระทั่งลูกสาวคนสวยของฉันเข้ามา
เสียงฝีเท้าเดินต่อไปตามโถงทางเดินและเข้าไปในห้องนอน กระทั่งกระทบจุดที่ลั่นดังเอี๊ยดที่ฉันมักจะหลีกเลี่ยง ลูกสาวของฉันเงียบทันที การร้องไห้ของเธอทำให้แม้แต่ลมหายใจและแสงกรนที่น่ารักของเธอ ฉันเดินไปรอบ ๆ มุมที่ทางเข้าประตู มีคนนั่งอยู่บนเตียงของเธอกับเธอ ถูหลังให้เธอ ปลอบโยนเธอ
ฉันก้าวไปข้างหน้าหัวใจเต้นแรง ร่างนั้นหันกลับมา
แม่.
เธอลุกขึ้นและเดินตรงมาหาฉัน ฉันรู้สึกว่าแขนของเธอโอบรอบตัวฉัน แล้วเธอก็หายตัวไป ลูกสาวของฉันไม่เคยมีปัญหาเรื่องการนอนหลับอีกเลยหลังจากนั้น ยกเว้นฝันร้ายเป็นครั้งคราว
ไม่กี่วันต่อมา เราเป็นคนตาสว่าง หางเป็นพวง ร่าเริงและเล่นอยู่ในห้องนั่งเล่น ฉันบังเอิญไปเจอรูปที่อยู่ในกระเป๋าเงินใบเก่าที่ฉันให้ลูกสาวเล่นด้วย ฉันยื่นรูปถ่ายให้เธอ เธอจ้องมองสักครู่แล้วใบหน้าของเธอก็สว่างขึ้น
“นั่นมันคุณยาย!” เธอพูดอย่างตื่นเต้นพร้อมยิ้ม
ฉันแช่แข็ง
ไม่มีอะไรจะเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับคำต่อไปที่มาจากปากลูกสาวของฉัน คำที่ฉันไม่ได้ยินมา 10 ปีแล้ว คำที่ฉันได้ยินอย่างครบถ้วนทั้งหมดจากคนๆ เดียวมาทั้งชีวิต:
“ฉันก็รักคุณเหมือนกัน ตุ๊กตา”
น้ำตาซึมเลย
โพสต์นี้ถูกเผยแพร่ครั้งแรกเมื่อ BlogHer.