บางครั้งเมื่อแม่เลือกอยู่บ้าน เธอกังวลว่าการศึกษาของเธอจะสูญเปล่า การดูแลลูกน้อยทีละน้อยทำลายเซลล์สมอง เราหั่นทุกอย่างที่โต๊ะอาหารเย็นเป็นชิ้นเล็กๆ เราถึงวาระที่จะพูดในบุคคลที่สามตลอดไป
แล้วลูกของคุณจะอายุสิบขวบ
เขาซึมซับทุกรายละเอียดของวิชาที่เขาสนใจเหมือนฟองน้ำของมนุษย์ และเขาจะแจ้งให้คุณทราบเกี่ยวกับหัวข้อเหล่านั้นทุกครั้งที่มีโอกาส ในตอนแรกสิ่งนี้ทำให้เวลาที่เหลือของการเลี้ยงดูบุตรดูเหมือนประโยคชีวิตสามประโยคติดต่อกัน
ฉันโทรไปหาสารานุกรมบราวน์วัย 10 ขวบของฉัน ต้องการทราบเกี่ยวกับปลาฉลาม? ถามลูกชายของฉัน เขารู้ถึงความแตกต่างระหว่างแต่ละประเภทตั้งแต่สมัยก่อนประวัติศาสตร์ ฉันจำยี่ห้อน้ำส้มที่ฉันซื้อไม่ได้
ต้องการทราบเกี่ยวกับระบบสุริยะ? ลูกชายของฉันสามารถบอกคุณเกี่ยวกับงานของพระเจ้าในรายละเอียดที่คุณคิดว่าเขาเป็นผู้ช่วยส่วนตัวของพระเจ้าเมื่อโลกถูกสร้างขึ้น ทว่านี่คือเด็กคนเดียวที่จำไม่ได้ว่ารูดซิปกางเกงของเขา
แต่ถ้าคุณต้องการทราบวิธีการกระโดดผ่านลาวาที่หลอมละลายในเกมมาริโออย่างแน่ชัด เขาจะบอกคุณทีละขั้นตอน ฉันรู้. เมื่อเราเดินไปที่โบสถ์และเขาไม่หายใจเลยตลอดการเดินทางสี่สิบห้านาที ฉันสามารถเล่น Mario ในขณะหลับได้ แต่ฉันไม่เคยเล่นเกมนี้ในชีวิตจริงเลย
เคล็ดลับคือการดูราวกับว่าฉันกำลังยุ่งและสนุกกับสิ่งที่ฉันทำอยู่ แน่นอนว่าลูกชายของฉันจะขัดจังหวะเพราะเขามีเรื่องที่น่าตื่นเต้นจะแบ่งปันกับฉัน
ทุกช่วงวัยของวัยเด็กมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวด้วยความท้าทายและพรของตัวเอง บางครั้งฉันกับเด็กอายุ 10 ขวบก็รำคาญกัน ฉันบ่นเพราะเขาต้องทำงานบ้าน ฮึ. แต่บ่อยครั้งที่เขาเป็นมือขวาของฉัน เขาต้องการที่จะโปรด เขาต้องการความรับผิดชอบมากขึ้น เขาต้องการดื่มด่ำกับการสรรเสริญมากกว่าเรื่องไม่สำคัญที่เขาจำได้
วันหนึ่งฉันจึงเขียนจดหมายรักในมื้อเที่ยงของเขา มันเป็นสัปดาห์ที่หนักหนาเป็นพิเศษ และเขาก็ทำให้มันยากสำหรับฉันที่จะ 'จับเขาทำความดี' ดังนั้นฉันจึงบอกเขาว่าฉันรักเขามากแค่ไหน และฉันก็มั่นใจว่าเราจะสามารถผ่านช่วงเวลานี้ไปด้วยกันได้
ลูกชายของฉันลอยอยู่บนอากาศเมื่อเขาอ่านโน้ต
แน่นอนว่าเขาสามารถเอาขาออกจากลาได้ แต่การพูดคุยไม่รู้จบในหูของฉันในขณะที่ฉันขับรถ เดิน หรือทำอาหารเป็นเสียงของเด็กที่มีความสุข ฉันไม่ต้องกังวลอีกต่อไปเกี่ยวกับการตายของเซลล์สมอง สารานุกรมบราวน์ที่นี่กำลังเติมอุปทานของฉันเหมือนจะไม่มีวันพรุ่งนี้