สามวันก่อนวันแม่ ฉันรู้สึกปวดท้องมากขณะทำข้าวโอ๊ต ไม่กี่นาทีต่อมา ของเหลวบนชุดชั้นในของฉัน ใจเย็นๆ ฉันคิด อาการตั้งครรภ์จะแตกต่างกันออกไป และตะคริวและการหลั่งออกมาเป็นปกติอย่างสมบูรณ์ในแปดสัปดาห์ ฉันเอาก้านบลูเบอร์รี่หนึ่งกำมือออก ฉันสงสัยว่าจะเดินไปที่ Third Avenue เพื่อซื้ออัลมอนด์อีกกล่องหรือไม่
แต่มีบางอย่างบอกฉันว่าตะคริวเหล่านี้ต่างออกไป ที่จู่ๆ ก็รู้สึกอุ่นขึ้นและบางลง ของเหลวสีขาวแบบเดียวกับที่ฉันชอบเพราะเป็นตัวอย่างที่ใกล้เคียงที่สุดในชีวิตในตัวฉันที่ฉันสามารถได้รับในช่วงสองสามครั้งแรกนั้น สัปดาห์
ตะคริวไม่ลดลง เมื่อฉันเสียสติและปล่อยให้ตัวเองใช้ห้องน้ำหลังจากบีบปัสสาวะเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหัวใจของฉันก็ทรุดลง ของเหลวสีชมพูแดงเปื้อนชุดชั้นในของฉัน มันมืดเกินไปที่จะให้ฉันหลอกตัวเองให้คิดว่ามันเป็นเรื่องปกติ เชื่อฉันเถอะ ฉันพยายามแล้ว
วินาทีที่แพทย์ของฉันเปิดโทรศัพท์และสั่งให้ฉันไปที่สำนักงานของเขาในบ่ายวันนั้น ฉันรู้ว่ามันจบแล้ว
ขณะรอที่ห้องตรวจ ข้าพเจ้านึกถึงกฎการตั้งครรภ์ข้อแรกที่ข้าพเจ้าทำผิดเมื่อสามสัปดาห์ก่อน:
แต่วินาทีต่อมา กระแสแห่งความทรงจำที่ไม่คาดคิดก็เข้ามากระทบผมสีเข้มของลูกน้อย มีหมอที่ใจร้อนคนหนึ่งเคยพยายามหลอกให้ฉันกินตอนอายุ 19 โดยเตือนฉันว่าฉันจะมีลูกไม่ได้ ฉันเคยเห็นเขาแค่ตอนที่ฉันเกาะกระดาษเช็ดปากที่พวกมันทำให้คุณสวมเมื่อคุณรู้สึกเปลือยเปล่าราวกับลูกนก เสื้อคลุมได้ขูดรีดหน้าอกของฉัน ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมฉันถึงใส่ถุงเท้าไม่ได้ ฉันจินตนาการว่าตัวเองกำลังนั่งรถไฟไปที่ทำงานของหมอคนนั้นในเช้าวันนั้น โดยทำการทดสอบการตั้งครรภ์หล่นอยู่ใต้ประตูของเขาและ มองดูเขาวิเคราะห์เส้นความมั่นใจเหล่านั้นด้วยแววตาที่ฉูดฉาดแบบเดียวกับที่บอกกับวัยรุ่นว่าฉันคงไม่มีวันสร้างมันออกมา ชีวิต. หายไวๆนะหมอ. ใครว่าผู้หญิงมีทุกอย่างไม่ได้?
เท่านั้นไม่เราไม่สามารถ เมื่อฉันนั่งอยู่ในสำนักงานของแพทย์คนอื่น แพทย์ที่ดี ฉันรู้ว่าการแท้งบุตรนี้เป็นข้อพิสูจน์ว่าส่วนหนึ่งของฉันจะต้องจ่ายเงินเสมอ
แน่นอน ฉันบอกทุกคนแล้ว ทุกคน. พ่อแม่ เพื่อน ลูกพี่ลูกน้อง พนักงานต้อนรับที่ทำงานของฉัน ที่กอดฉันและบอกกับฉันว่าอย่าใช้โชคซื้อเสื้อผ้าเด็กที่ "โง่"
“ฉันแค่คิดว่านายน่าจะรู้เพราะ…” ฉันพูดกับเจ้านายเป็นการส่วนตัวในตอนนั้น ฉันจำไม่ได้ว่าฉันจบประโยคนั้นได้อย่างไร แต่ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ซื่อสัตย์ ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ยอมรับว่าการตั้งครรภ์เป็นสิ่งที่น่าสับสนและเหนือจริงที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นกับฉัน และหากโลกไม่ยอมรับ ฉันจะแน่ใจได้อย่างไรว่าสิ่งนี้กำลังเกิดขึ้น
นอกเหนือจากการเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดเจนในการปลดปล่อยแล้ว ฉันรู้สึกได้ว่ามีอาการตั้งครรภ์เพียงเล็กน้อย ซึ่งต่อมาพบว่าเป็นเพราะตัวอ่อนของฉันหยุดเติบโตตั้งแต่เนิ่นๆ ฉันทำการทดสอบอย่างน้อยสามครั้ง และอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา แพทย์ของฉันยืนยันการตั้งครรภ์ ฉันจำได้ว่าคิดว่าจะมีการประโคมมากขึ้นในการนัดหมาย gyno ของฉัน แต่เขาส่งข่าวเหมือนที่เขาบอกเราว่าวันนี้มีเมฆเป็นบางส่วน
“อีกเดือนหนึ่งเจอกัน” ไม่มีคำแนะนำในการเลี้ยงลูกให้โต เด็กสาวที่ทำลายร่างกายได้เก่งขนาดนี้จะไว้ใจได้เก็บเนื้อเยื่ออันละเอียดอ่อนให้คงอยู่ได้อย่างไร หนึ่งเดือนดูเหมือนทั้งชีวิต
วันแม่ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า ฉันหมดเวลาสงสัยว่าฉันมีคุณสมบัติเป็นแม่หรือไม่ ฉันนึกภาพสามีของฉันซ้อนดอกกุหลาบไว้ที่เท้าของฉัน แต่รู้ว่าเขาปฏิบัติจริงเกินไปและกลัวที่จะกระโดดปืนแบบนั้น ไม่มีใครอธิบายให้คุณฟังว่าการตั้งครรภ์ก่อนกำหนด ก่อนที่คุณจะเริ่มแสดงตัว และทุกคนต้องการเอาหน้าท้องของคุณ ก็เหมือนการเดินทางคนเดียวในประเทศและไม่ได้พูดภาษานั้น คุณประสบกับการเปลี่ยนแปลงทางร่างกายและอารมณ์บางอย่าง คุณไม่มีคำพูดที่จะอธิบายให้คนรอบข้างฟัง และคุณไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเป็นไปได้อย่างไรที่จะตกหลุมรักกับอาการของคุณ แต่สิ่งเหล่านี้คือทั้งหมดที่คุณมีและคุณยึดติดกับมันเพื่อชีวิตอันเป็นที่รัก
สามีของฉันจับมือฉันไว้เคียงข้างเมื่อแพทย์ตรวจฉันและยืนยันว่าทารกไม่มีการเต้นของหัวใจ ข่าวดี ถ้าคุณพบซับสีเงินในก้อนเมฆที่ดำที่สุด ก็คือร่างกายของฉันกำลังล้างทุกอย่างออกอย่างเป็นธรรมชาติ และไม่จำเป็นต้องมีขั้นตอนการขยายและการขูดมดลูก ฉันหวังว่าฉันจะบอกว่าฉันรู้สึกขอบคุณ แต่ฉันรู้สึกผิดมาก
ฉันมีคำถามที่รู้ว่าแพทย์ของฉันไม่สามารถตอบได้ และไม่มีคำถามใดเกี่ยวกับรังไข่หรือมดลูกของฉัน ฉันอยากจะถามว่าประจำเดือนของฉันหายไปหรือเปล่าตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่นเพราะอาการผิดปกติทางการกินได้กลับมาหลอกหลอนฉันอีก ฉันอยากจะถามว่าจะทำอย่างไรเมื่อคุณยังไม่พร้อมที่จะหยุดรักลูกของคุณ ฉันโหยหาคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการป้องกันตัวเองจากการตำหนิตัวเองสำหรับความสูญเสียครั้งนี้ และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันรักตัวเองได้มากแค่ไหน มันจะไหลออกจากร่างกายฉันด้วยหรือเปล่า
ฉันหวังว่าฉันจะพูดได้ว่าต้องใช้เวลาสองสามวันกว่าจะแท้งได้ หรือทุกคนที่ฉันไว้ใจก็เข้าใจว่าทำไมมันถึงรู้สึกเหมือนเป็นการสูญเสียครั้งใหญ่ ฉันต้องเตือนตัวเองว่าคนที่รับรองกับฉันว่าฉัน "โชคดี" เพราะฉันสามารถตั้งครรภ์ได้อีกครั้ง ก็แค่พยายามช่วยเหลือ วันแม่นั้นโหดร้ายเป็นพิเศษ และฉันต้องใช้เวลาประมาณสองเดือนในการสั่นคลอนความรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ถูกขโมยไปจากฉัน
ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา แต่ฉันเชื่อในโชคชะตา ชะตากรรมของฉันคือการแท้งและให้กำเนิดลูกสองคนที่แข็งแรง ชะตากรรมของฉันคือการเผชิญหน้ากับความรู้สึกที่แก้ไขไม่ได้ที่ฉันมีเกี่ยวกับความผิดปกติของการกินที่แตกออกเมื่อตั้งครรภ์และพาตัวเองกลับเข้าสู่การบำบัดเพื่อจัดการกับพวกเขา การแท้งลูกของฉันได้สอนให้ฉันรู้ว่าฉันคู่ควรที่จะรักตัวเองไม่ว่าจะตั้งครรภ์หรือไม่ก็ตาม
