มองย้อนกลับไป ฉันคิดว่าจะติดโควิดวันก่อนลูกชายฉัน สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลาย สองปีที่แล้วอาจเป็นลางบอกเหตุ
ที่นั่น ฉันนั่งอยู่หน้าแล็ปท็อปในห้องนั่งเล่น ร้องไห้และจามขณะมองดูเขาเดินข้ามเวทีเพื่อรับประกาศนียบัตรผ่าน Zoom
มีบางอย่างคลิกในขณะนั้น ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะ อยู่คนเดียวอีกครั้งและแทนที่จะรู้สึกถึงอิสรภาพ กลับเริ่มรู้สึกเหมือนปวดทื่อจนฉันไม่สามารถสั่นคลอนได้
สำหรับคุณพ่อคุณแม่อาการปวดเมื่อยของ รังว่างเปล่า เป็นจริง ท้ายที่สุดแล้ว คุณกำลังเปลี่ยนแปลงจากวันต่อวันอย่างรวดเร็ว รู้ เกี่ยวกับชีวิตประจำวันของลูกของคุณ โทรศัพท์หรือข้อความที่พยายามเติมเต็มในช่องว่างแต่ไม่สามารถเทียบได้กับความใกล้ชิดที่คุณรู้สึกเพียงแค่ได้อยู่กับคนที่คุณรักมาก
และไม่ว่าสิ่งนี้จะรู้สึกจริงแค่ไหน ก็ยังมีมลทินที่ต้องรู้สึกเศร้าเมื่อลูกของคุณเปิดตัวด้วย กล่าวอีกนัยหนึ่ง คุณควรระงับการสะอื้นในขณะที่ช่วยจัดเตียงให้ลูก ห้องพัก และคุณควรจะนำเสนอความสุข ท้ายที่สุดแล้ว “งาน” ของการเลี้ยงลูกในแต่ละวันก็เสร็จสิ้นลง
ไม่ใช่ฉัน. ฉันแทบจะไม่ได้ถือมันไว้ด้วยกันในขณะที่ฉันแบกถุงแล้วถุงเล่า เป้าหมายที่ต้องมี เข้าไปในหอพักของลูกชายฉัน และไม่กี่วันหลังจากที่ฉันบินกลับบ้านจากมหาวิทยาลัย ความรู้สึกนั้นก็รุนแรงขึ้นเท่านั้น ฉันเริ่มสูดจมูกเมื่อเดินผ่านลานโรงเรียนประถมของเขา ฉันคงสำลักเมื่อวิ่งผ่านสนามเบสบอลที่เขาเล่น และลืมไปว่าต้องแวะดื่มกาแฟที่ร้านกาแฟโปรดของเรา นั่นก็คือ
ทาง กระตุ้นเกินไป
มันเป็นความเศร้าที่ฉันไม่สามารถสั่นคลอนได้ แต่ก็มีข้อดีอยู่บ้าง เพื่อนของฉันก็อยู่ในช่วงชีวิตเดียวกันก็พยายามทำความเข้าใจกับการเปลี่ยนแปลงกะทันหันนี้เช่นกัน เมื่อเราเริ่มคุยกัน เราก็หยุดไม่ได้ และฉันก็รู้ว่าเราทุกคนต้องการชุมชน เราต้องการสถานที่ที่ปลอดภัยเพื่อแบ่งปันความรู้สึกของเรา
ภายในหนึ่งสัปดาห์ ฉันเกิดแนวคิดที่จะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ว่างเปล่า และภายในไม่กี่นาทีในการส่งข้อความหาเพื่อนและเพื่อนของเพื่อน แนวคิดนี้ก็เกิดขึ้น
การประชุมสองสามครั้งแรกนั้นยิ่งใหญ่มาก ห้องนั่งเล่นของฉันซึ่งครั้งหนึ่งเต็มไปด้วยลูกชายและเพื่อน ๆ ของเขา จนอพาร์ตเมนต์ของฉันกลายเป็นบ้านสังสรรค์ มีผู้คนหนาแน่น— เต็มไปด้วยผู้คนนับสิบพูดคุยพร้อมกัน ทุกคนต่างตื่นเต้นแบ่งปันอาหารจานโปรด ต่างกระตือรือร้นที่จะพบปะและแลกเปลี่ยนกัน บันทึกย่อ
เราคุยกันหลายเรื่องระหว่างการรวมตัวกันในช่วงแรกๆ เราช่วยเหลือซึ่งกันและกันในการกระทำครั้งที่สอง พวกเราคนหนึ่งกำลังเข้าสู่เส้นทางอาชีพ ส่วนอีกคนหนึ่งคุยกันว่าในที่สุดก็มีเวลาเล่นโยคะ เราพูดคุยเกี่ยวกับความเหงา การแต่งงาน และการหย่าร้าง และเครือข่ายซึ่งกันและกัน แบ่งปันตำแหน่งงานและคำแนะนำเกี่ยวกับภาพยนตร์และโรงละคร การเปิดพิพิธภัณฑ์ และสถานที่โปรดในการไปวิ่ง
แต่ช่วงเวลาที่สนุกที่สุดเกิดขึ้นเมื่อมีการนำประเด็นร้อนมาสู่โต๊ะ นั่งเป็นวงกลม โยนจานเต็มและแก้วไวน์ด้วย เราคลุมพื้นที่มากมาย ถกเถียงกันทุกอย่างตั้งแต่เรายังติดตามเราอยู่หรือไม่ เด็กๆ ในหัวข้อ 'Find Friends' ไปจนถึงความสงสัยเกี่ยวกับชีวิตชาวกรีกในวิทยาเขตของเด็กๆ ของเรา และท้ายที่สุด จะเป็นพ่อแม่ที่ให้การสนับสนุนมากที่สุดได้อย่างไร แม้กระทั่งจาก ห่างไกล
ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา กลุ่มของเราได้ขยายและหดตัว โดยมีผู้มาใหม่เข้ามาเป็นระยะๆ นั่นก็สนุกเหมือนกัน เมื่อกริ่งประตูดังขึ้น และฉันก็ไม่รู้จักคนที่อยู่อีกด้านหนึ่งด้วยซ้ำ สิ่งสำคัญคือเราทุกคนมีความผูกพันร่วมกัน เราทุกคนได้เปิดตัวลูกๆ ของเราแล้ว และนั่นคือสิ่งที่เราทุกคนภาคภูมิใจได้
เป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้วที่ทานอาหารด้วยกันเป็นประจำ และเมื่อคืนนี้เราตัดสินใจพบกันที่ร้านอาหารเท็กซัสเม็กซิกันในท้องถิ่น ที่นั่น ขณะที่เรานั่งอยู่ที่โต๊ะกลมขนาดใหญ่ เราก็เริ่มทานอาหารมื้อเดียวกับที่เรามักจะทำ — โดยใช้ส้อมเป็นไมโครโฟน เราส่งต่อให้ทุกคนได้แบ่งปันเรื่องแปลกๆ สองเรื่อง ตัวพวกเขาเอง.
คำตอบบางข้อเป็นคำตอบที่เราเคยได้ยินมาก่อน ซึ่งทำให้เราหัวเราะ และคนอื่นๆ ก็แบ่งปันสิ่งใหม่ๆ ที่เราไม่เคยรู้ ขณะที่ฉันมองไปรอบๆ กลุ่มพ่อแม่ที่รักและฉลาดกลุ่มนี้ ฉันรู้สึกภูมิใจที่ได้สร้างชุมชนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวแห่งนี้
จากนั้น ขณะที่ฉันเดินกลับบ้าน ฉันเดินผ่านร้านกาแฟนั้นที่ลูกชายของฉันและฉันจะพบกันเกือบทุกวันหลังเลิกเรียน ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง หายใจเข้าลึกๆ แล้วเดินเข้าไป แทนที่จะรู้สึกอารมณ์เสีย ฉันรู้สึกขอบคุณที่ได้จิบกาแฟมากมายกับลูกชายในพื้นที่นั้น
และฉันก็ได้รับการเปิดเผยอีกอย่าง: ไม่ว่าลูกของคุณจะอายุเท่าไหร่ คุณก็ไม่มีทางเป็นพ่อแม่ได้จริงๆ และเมื่อใกล้ถึงวันหยุด เราก็จะมีโอกาสอีกมากมายที่เราจะนั่งอยู่ในพื้นที่นี้และตามทัน
เช่นนั้นรังของฉันก็ดูไม่ว่างเปล่าอีกต่อไป
