เมื่อต้องผ่านกิจวัตรยามเย็นตามปกติของฉัน จัดห้องครัว ฉันรู้สึกตกใจเมื่อตระหนักได้ว่า: ฉันอยู่บ้านคนเดียว เป็นครั้งแรกและตลอดไป
ถ้าคุณถามฉันว่าฉันจะรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นเมื่อสิบปีก่อนตอนที่ฉันอยู่ SAHM กับลูกสี่คนที่มีอายุตั้งแต่ 8 ขวบจนถึงวัยทารก ฉันคงพูดว่า “คุณล้อเล่นหรือเปล่า? ฉันอยากจะอยู่บ้านคนเดียว!” ที่ ครั้งนั้นในชีวิตของฉันฉันมักจะรู้สึกเหมือนกำลังจมอยู่ในนั้น ความเป็นแม่: โดนนิ้วเหนียวจับตลอด เช็ดก้น เช็ดจมูก ทำงานบ้าน โดยมีเด็กห้อยคออยู่ มีคนต้องการบางสิ่งบางอย่างจากฉันตลอดเวลา ฉันจะได้ให้อะไรก็ตามที่จะอยู่ใน ห้องน้ำ ด้วยตัวเอง ไม่ต้องพูดถึงเรื่องทั้งหมดเลย บ้าน ถึงตัวฉันเอง
เพื่อลดปัญหานั้น ใครก็ตามที่มีลูกเล็กๆ สี่คนสามารถบอกคุณได้ว่าพวกเขาไม่เคย เคย หายไปพร้อมๆ กันหมด แม้ว่าคุณจะมีลูกสามคนค้างคืนที่บ้านเพื่อนหลายๆ คน แต่คุณยังคงมีลูกอยู่ที่บ้าน ดังนั้นการที่ทั้งสี่คนไปพร้อมกันจึงเป็นเรื่องยากมาก ฉันสามารถบอกได้ครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ 18 ปีของการเป็นแม่เมื่อลูกๆ ของฉันออกไปนอกบ้าน
จนถึงตอนนี้ก็คือ
ปัจจุบันสามคนที่อายุมากที่สุดคือ วัยรุ่นและลูกคนสุดท้อง “ที่รัก” ของฉันเพิ่งเริ่มเรียนมัธยมต้น และในเย็นวันนี้ คนหนึ่งอยู่กับแฟนสาว คนหนึ่งไปซ้อมฟุตบอล และอีกสองคนไปเที่ยวบ้านเพื่อน พวกมันไหลออกมาในช่วงเวลาที่ต่างกัน ดังนั้นฉันจึงแทบไม่ได้สังเกตว่าพวกมันหายไปหมด — จนกระทั่งความเงียบงันทั้งหมดเข้าปกคลุมฉัน เมื่อเป็นเช่นนั้น ฉันก็ยืนนิ่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ครัวครู่หนึ่ง โดยมีฟองน้ำห้อยอยู่ในมือเพื่อดูดซับความสันโดษ แล้ว…น้ำตาก็ไหล
ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันเดาว่ามันเป็นเพราะมันทำให้ฉันเห็นภาพอนาคต (ใกล้เข้ามาแล้วน่ากังวล) เมื่อลูก ๆ ของฉันทั้งหมดจะต้องจากไป - ช่วงเวลาที่ฉันหวาดกลัว ในชีวิตลูกๆ ฉันไม่เคยรู้สึกไม่แน่ใจมากนักว่าอีกไม่กี่ปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร หรือตระหนักอย่างเฉียบแหลมและเจ็บปวดว่าเวลาผ่านไปเร็วแค่ไหน ฉันจะคำนวณจำนวนคริสต์มาสโดยประมาณที่พวกเขาจะตื่นมาเพื่อแย่งถุงน่องใต้ถุงเท้าของเรา หลังคาที่ใช้ร่วมกันหรือจำนวนฤดูร้อนที่เหลือจนแต่ละคนเรียนจบและหัวใจของฉันรู้สึกเหมือนมีใครบีบจริงๆ มัน. ในบรรดาบทบาททั้งหมดที่ฉันเคยเล่นในช่วงชีวิต บทบาทที่ใหญ่ที่สุดและสำคัญที่สุดคือบทบาทหลักของแม่ งานของฉัน มิตรภาพของฉัน ทุกสิ่งทุกอย่างถือเป็นรองจากการเป็นแม่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาในขณะที่พวกเขายังต้องการฉันอยู่ แต่เมื่อบทบาทนั้นไม่ใช่บทบาทหลักอีกต่อไป…ฉันจะรู้ด้วยซ้ำว่าฉันเป็นใคร?
บางทีการที่ลูกๆ ของเราแยกจากกันอย่างช้าๆ ในช่วงวัยรุ่น — และช่วงเวลาสุ่มเหล่านี้เมื่อเราพบว่าตัวเองอยู่บ้านตามลำพัง — ได้รับการออกแบบมาเพื่อเตรียมเราให้พร้อมสำหรับรังที่ว่างเปล่าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เหมือนตอนซ้อมแต่งตัว ความเหงาเป็นความรู้สึกที่ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะได้เจอในการเป็นแม่ แต่เมื่อลูกๆ ของฉันโตขึ้น ฉันก็รู้สึกรุนแรงเกินกว่าจะจินตนาการได้
มันคือความไม่มีทางกายภาพ: ความเงียบงันที่ครั้งหนึ่งเคยฟังดูมีความสุขสุดๆ บัดนี้… กลืนกินฉันเข้าไป แต่ระยะห่างทางอารมณ์ก็เพิ่มมากขึ้นเช่นกัน ฉันไม่สงสัยเลยว่าพวกเขารักฉัน แต่มีหลายครั้งที่ฉันสงสัยว่าพวกเขาหรือเปล่า ชอบ ฉัน. มันยากที่จะเปลี่ยนจากการเป็นคนที่รู้จักลูกๆ ของฉันอย่างใกล้ชิดที่สุด ไปสู่คนสุดท้ายที่พวกเขาอยากคุยด้วยเป็นส่วนใหญ่ มีสิ่งที่พวกเขาไม่ต้องการให้ฉันรู้ สิ่งที่พวกเขาไม่ต้องการพูดคุย แน่นอนว่าฉันอยู่ตรงนี้เพื่อพวกเขาเสมอ และพวกเขารู้ดี แต่ฉันไม่ใช่คนแรกที่พวกเขาวิ่งไปหาอีกต่อไปเมื่อมีบางอย่างกวนใจพวกเขา พวกเขามีเพื่อนที่ทำหน้าที่นี้แล้ว
ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะรู้สึกแบบนี้ เคย. ฉันคิดว่าเมื่อลูกๆ ของฉันโตพอที่จะออกไปผจญภัยด้วยตัวเองได้ ฉันก็คงจะเป็นเช่นนั้น มากกว่า กว่าจะพร้อมสำหรับช่วงเวลาส่วนตัว แต่สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยรู้สึกเหมือนเป็นอิสระสำหรับฉันตอนนี้กลับรู้สึกเหมือนเป็นการก้าวช้าๆ ไปสู่บทสรุปของสิ่งที่ฉัน … ไม่อยากสรุปจริงๆ
ฉันรู้ว่าฉันจะเป็นแม่ของพวกเขาตลอดไป และฉันจะอยู่ที่นี่เพื่อพวกเขาด้วยความเต็มใจ ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ว่าพวกเขาจะเดินออกจากบ้านหลังนี้เมื่อพวกเขายังเป็นวัยรุ่นและไม่เคยกลับมาอีกเลย (ใช่มั้ย?!) เพียงแต่ฉันรู้สึกได้ว่าเราถึงจุดเปลี่ยนครั้งใหญ่แล้ว ซึ่งดีสำหรับพวกเขา แต่ยากสำหรับฉัน ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันยากแค่ไหนที่จะปล่อยมือเล็ก ๆ (ไม่เช่นนั้น) ที่ฉันถือมาตลอดชีวิตของพวกเขา
ดังนั้นเมื่อพวกเขา เป็น กลับบ้าน ฉันกอดพวกเขาให้นานขึ้นหน่อย ฉันจ้องมองพวกเขาในขณะที่พวกเขากำลังเล่นโทรศัพท์ พยายามจะซึมซับพวกเขา (จนกระทั่งพวกเขาเหลือบมองแล้วพูดว่า “นี่คุณ ทำไมคุณถึงเป็นแบบนั้นล่ะ” มอง ใส่ฉันอย่างนั้นเหรอ?”) ฉันไม่ได้จับ (เอาล่ะอาจจะไม่เป็น บ่อยครั้ง) เกี่ยวกับตู้ที่เปิดทิ้งไว้ หรือที่นั่งชักโครกที่เปิดทิ้งไว้ หรือผ้าเช็ดตัวเปียกบนพื้น สักวันหนึ่ง เมื่อมีเพียงฉันและสามีและบ้านที่เงียบสงบและสะอาดสะอ้านที่มีตู้ปิดและห้องน้ำแบบปิด ฉันจะดีใจที่ได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อซึมซับทุกช่วงเวลาร่วมกับลูกวัยรุ่น เพราะตอนนี้ความจริงของรังที่ว่างเปล่าใกล้เข้ามาแล้ว ฉันจึงได้รู้ว่าวลีที่ฉันเกลียดชังนั้นช่างจริงสักเพียงไรเมื่อ พวกมันยังเล็กอยู่และการจากไปของพวกเขาให้ความรู้สึกเหมือนอยู่อีกชั่วชีวิต วันเวลานั้นยาวนาน แต่ปี … ปีช่างช่างยาวนานจริงๆ สั้น.
พ่อแม่ผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้กำลังทำ การเลี้ยงดูวัยรุ่น ดูง่าย — หรืออย่างน้อยก็ทนได้มากกว่า
