ฉันจะทำป้าย 'out of order' แล้วห้อยไว้ที่คอ หลังจากกรีดร้องมาทั้งวัน (ไม่ใช่ฉัน ลูกของฉันคนหนึ่ง) ฉันก็ไม่มีอะไรจะจัดการกับคนอื่นที่ไม่ยืนสูงกว่าสะดือของฉัน
ข้าพเจ้าประกาศแทนเครื่องหมายนั้นในคืนนี้หลังอาหารมื้อค่ำ “หากมีความจำเป็นใด ๆ ที่จะต้องตอบสนองในคืนนี้ คุณจะพูดกับชายที่มีเคราและหนวด ผู้หญิงคนนั้นไม่เป็นระเบียบ”
ลูกของฉันคนหนึ่งพูดว่า “แม่…?”
ถอนหายใจ
ฉันได้ยินพวกเขาในการนอนหลับของฉัน มันทำให้ฉันกระตุก มันทำให้ฉันรู้สึกผิด ต้องลุกไปดูว่าใครอยากได้อะไร จากนั้นฉันต้องยืนอยู่ในห้องโถงมืดเป็นเวลาห้านาทีเพราะฉันจำไม่ได้ว่าฉันลุกขึ้นทำไมหรืออยู่ที่ไหน จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงไอ
แน่นอนว่าคนที่กรีดร้องทั้งวันกำลังป่วย ตอนนี้ฉันมีความสงบและเงียบสงบที่ฉันปรารถนา ฉันจะยืนยามทั้งคืนให้นมลูก เป็นไข้และภาวนาให้อาการดีขึ้นในเร็ววัน...เพียงเพื่อตัวฉันเองจะได้หวาดกลัวไปอีกวัน บ้าน.
คุณรู้ไหมว่าอะไรทำให้การเป็นแม่อยู่บ้านนั้นยาก คุณไม่เคยออกจากงาน โอ้ แน่นอน มีทางวิ่งด่วนไปที่ร้านเพื่อซื้อกระดาษชำระซึ่งใช้เวลาสองชั่วโมงเพราะฉันต้องรีดนมออกนอกบ้านเพื่อสิ่งที่คุ้มค่า แต่แล้วฉันก็ต้องกลับบ้าน และในนาทีที่ฉันเดินเข้าประตูไป การร้องไห้ก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง
ด้วยเหตุผลบางประการ เมื่อลูกๆ อยู่กับพ่อตามลำพัง พวกเขามีความสุขและเข้ากันได้ดี นาทีที่ฉันเดินเข้าประตู คนนี้ต้องการเครื่องดื่ม คนหนึ่งต้องการอ้อมกอด อีกคนบ่น และคนอื่นต้องดุคนที่ซ่อนตัวอยู่หลังโซฟา
“คุณขอสิ่งเหล่านี้กับพ่อไม่ได้เหรอ คุณรู้ว่าเขาสามารถหาแก้วน้ำและส่งทีเซอร์ไปที่มุมห้องได้” ไม่ พวกเขารอจนกว่าฉันจะกลับบ้าน
ฉันจึงขังตัวเองไว้ในห้องน้ำ นี่คือที่ที่ฉันเก็บนิตยสารทั้งหมดไว้ เว้นแต่ว่าฉันอยากจะเห็นพวกเขาถูกฉีกเป็นชิ้นๆ และเกลื่อนกลาดไปทั่วบ้าน แน่นอนว่าน้องคนสุดท้องเดินอยู่ในห้องนอนและกระแทกประตูห้องน้ำ “แม่? คุณกำลังทำอะไร?"
"คุณคิดอย่างไร?"
“ขอน้ำสักแก้วได้ไหม”
“ไปถามคนอื่น… เช่น พี่สาวหรือน้องชายหรือพ่อ!”
"โอ้. ตกลง."
ครั้งต่อไปที่ฉันไปที่ร้าน ฉันจะซื้อที่อุดหู ถ้าฉันไม่ได้ยินพวกเขา พวกเขาก็ไม่ต้องการฉันใช่ไหม
