Chuck E Cheese — ความฝันของเด็กทุกคน ฝันร้ายของพ่อแม่ทุกคน นักเขียน Michelle Kennedy อธิบายถึงประสบการณ์ล่าสุดของเธอในดินแดนแห่งเกมอาร์เคดและเด็ก ๆ ที่กรีดร้อง
เสียใจ
ก่อนที่คำถามจะหลุดออกจากปากฉัน ฉันก็รู้สึกเสียใจที่ถามออกไปทันที
“แล้ววันเกิดเธออยากทำอะไรล่ะ” ฉันถามลูกชายอย่างสดใสในเช้าวันหนึ่ง
“เดี๋ยวก่อน” เขาตอบแล้ววิ่งเข้าห้องไป สงสัยว่าฉันเพิ่งทำอะไรลงไป ฉันไม่ควรตกใจเมื่อเขากลับมาพร้อมกับพิมพ์เขียวสำหรับงานเลี้ยงวันเกิดอายุ 9 ขวบที่สมบูรณ์แบบ
ในแต่ละส่วนของไทม์ไลน์ เขาให้รายละเอียดกับฉันว่าใครจะทำอะไร เมื่อไหร่ และใคร (หมายถึงพี่น้องของเขา) จะอยู่ที่ไหน นอกจากนี้ยังมีรายละเอียดของเค้ก (สูตรสำหรับเค้กดังกล่าวแนบมาในซอง D) และแผนผังที่นั่งสำหรับรถสองคันที่จำเป็นในการไปยังที่ที่เราจะไป
“แล้วเราจะไปที่ไหนกันล่ะ” ฉันถาม พยายามทำเสียงให้ดีที่สุด เพราะฉันรู้แล้วว่าเราจะไปที่ไหน เรากำลังจะฝันร้ายเหมือนฝันร้ายของพ่อแม่ทุกคน — ชัค อี ชีส
ฉันหวังว่าจะมีสถานที่พิเศษในนรกที่สงวนไว้สำหรับใครก็ตามที่ขุดหลุมดูดเงินขนาดยักษ์นี้ขึ้นมา ฉันหวังว่ามันไม่ใช่แค่ร้อน แต่ฉันหวังว่าพวกเขาจะมี Beanie Babies ขนาดใหญ่ที่เล่นเพลง “This Old Man” ซ้ำแล้วซ้ำอีกทุกๆ 30 วินาที
ควรมีการบันทึกเครื่องพินบอลและเสียงอาร์เคดอื่น ๆ ที่เล่นโดยตรงในหูข้างหนึ่งพร้อมกับเสียงเด็กกรีดร้องในหูอีกข้างหนึ่ง - ควรเล่นเป็นพัก ๆ ด้วยเสียงอันไพเราะของอารมณ์ฉุนเฉียวโดยพี่ชายวัยสามขวบของทารกที่ขว้างรองเท้าของเขาและกรีดร้องว่าเขาไม่ต้องการ กลับบ้าน.
จากนั้น ฉันหวังว่าเด็กสาวม.ปลายที่สอบติดจริงๆ อย่างคนที่รอฉันอยู่ จะมาพร้อมกับพัดลมขนาดใหญ่ พัดลมขนาดอุตสาหกรรม — แบบที่พวกเขา ใช้ในโรงเก็บเครื่องบิน - จากนั้นฉันหวังว่าเธอจะนำเงินทุกดอลลาร์ที่คนฉลาดจริงๆ คนนี้ได้รับจากสถานที่นี้ และเก็บมันไว้จนถึง พัดลม. ฉันนึกภาพเธอหัวเราะคิกคักเมื่อเงินดอลลาร์ถูกดูดเข้าไปในหลุมดำเดียวกันกับที่เก็บถุงเท้าทุกคู่ที่หายไปในเครื่องอบผ้า
เดินเข้าไปก็ง่าย เงินเต็มกระเป๋าและเด็กๆ ที่ตื่นเต้น ฉันรู้สึกเหมือนเป็นฮีโร่ ฉันเป็นแม่ ฉันทำให้เด็กๆมีความสุข มันไม่ได้จนกว่าฉันจะดูโทเค็นจำนวนเล็กน้อยที่กระเป๋าของฉันเต็มไปด้วยเงินสดทำให้ฉันเริ่มเข้าใจว่าทำไมมันถึงหนึ่งปีแล้วที่เราอยู่ที่นี่ครั้งสุดท้าย แต่เด็กๆ มีความสุข และฉันยุ่งเกินกว่าจะสังเกตว่าเงินหายไปเร็วแค่ไหน เพราะฉันมัวแต่ยุ่งกับการนับตั๋วเกมอาร์เคด
2,000ใบเพื่อ?
เกมอาร์เคดแต่ละเกมออกตั๋วประมาณ 10 ใบ ไม่ว่าเด็กจะชนะเกมหรือไม่ก็ตาม ดังนั้นทำไมไม่ขายตั๋ว? เพราะเราได้รับรางวัลที่มีค่าสำหรับตั๋วจำนวนหนึ่ง เด็กๆ จะไม่ออกไปโดยเด็ดขาดเว้นแต่จะได้รับตั๋ว 2,000 ใบ (มูลค่าประมาณ 40 เหรียญสหรัฐ) ที่จำเป็นสำหรับชุดดินสอและยางลบสุดเจ๋งที่พวกเขาเห็นในตู้โชว์ ฉันไม่รำคาญที่จะบอกพวกเขาว่าดินสอและยางลบอันเดียวกันจะทำให้ฉันเสียเงินหนึ่งดอลลาร์ในร้านค้า เพราะขณะที่ฉันกำลังนับ ฉันสังเกตเห็นว่าฉันมีเด็กวัยสามขวบติดอยู่ที่ด้านบนของสนามเด็กเล่น
เห็นได้ชัดว่าเขาถูกล่อลวงให้ขึ้นไปบนบ้านแสนสนุกจากหลอดพลาสติกหลังนี้โดยพี่ชายคนโตที่ก้าวไปสู่สิ่งที่สดใสกว่า และเขาคิดไม่ออกว่าจะลงด้วยตัวเองได้อย่างไร ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการนำทางเขาวงกตพลาสติกที่ออกแบบมาสำหรับก้นที่เล็กกว่าของฉันมาก เต็มไปด้วย เด็ก ๆ กรีดร้องด้วยมือและหัวเข่าของฉันพยายามตัดสินว่าเสียงกรีดร้องของแม่เป็นของลูกของฉัน ฉันรู้สึกว่ามันเหมือน Marco Polo เวอร์ชั่นที่ Stanley Kubrick เล่นตอนเด็กๆ มากเกินไป มีฉันตะโกนว่า "เลียม?!" เข้าไปในหลอดเสียงสะท้อน และเด็กประมาณ 10 คนตะโกนว่า "แม่!"
“เลียม?”
"แม่!"
“เลียม?”
“มัมมี่!”
ตอนที่ฉันพบเขา ซึ่งฝังอยู่ใต้กองลูกบอลพลาสติกที่ถูกสุขอนามัย (ฉันแน่ใจว่า) ฉันพบแล้ว และ ประมูลเด็กอีกสามคนที่เป็นอัมพาตด้วยความกลัวเกินกว่าจะลงไปได้ สิ่งที่ฉันแน่ใจว่าดูเหมือนท่อเลื่อน แห่งความตาย. อย่างน้อยฉันก็รู้สึกเหมือนตอนที่ฉันลงไปนอนกับเลียมบนตัก แต่นั่นอาจเป็นเพราะขาของฉัน นานกว่าเด็กวัย 5 ขวบทั่วไป และเมื่อเข่าเคลื่อนเข้ามุม ลำตัวก็ยังห้อยอยู่ใน ทันที.
หึหึ เงียบ!
เมื่องานเลี้ยงสิ้นสุดลงและกลุ่มของฉันโผล่ออกมาท่ามกลางแสงแดด รู้สึกเหมือนเป็นแวมไพร์เล็กน้อยเมื่อเรากระพริบตาและเหล่ไปที่ดวงอาทิตย์ ความเงียบของที่จอดรถก็ดังสนั่นหวั่นไหว ระหว่างขับรถกลับบ้าน เสียงตะโกนทั่วไปของคุณตามมาด้วยบางคนที่กุมท้องหลังจากกินพิกซี่สติ๊กผสมกับรูทเบียร์มากเกินไป ฉันคิดว่าอินซูลินควรมาในแพ็คเกจวันเกิดของ Chuck E Cheese มาตรฐาน
เสียงในรถมักจะรบกวนฉัน แต่จริงๆ แล้วมันดูเงียบ — ฉันเดาว่าความเงียบนั้นสัมพันธ์กัน งานเลี้ยงวันเกิดจบลงไปอีกหนึ่งงาน ฉันพยายามที่จะไม่เปิดเผยความสุขของฉัน แต่ฉันมีปัญหาในการเก็บอาการวิงเวียนไว้กับตัวเอง อย่างน้อยฉันก็เวียนหัวจนลูกสาวแอบมองที่นั่งแล้วขอปากกา
"เพื่ออะไร?" ฉันถาม.
“ฉันกำลังตัดสินใจว่าจะเชิญใครมางานวันเกิดของฉัน”
