การอยู่กับเด็กวัยหัดเดินที่พูดไม่หยุดเป็นเรื่องสนุก ไม่จริงจัง
เสียงของฉันเหมือนผู้ประมูล “แม่คะ หนูขอลูกอม ลูกอม ลูกอมได้ไหม? ฉันได้ยินไอศกรีม ไอศกรีม ไอศกรีมไหม ของเล่น! ฉันได้ยินของเล่น ของเล่น ของเล่นไหม? เหงือก! ไม่ ทำสีเทียนนั่น ไม่ ฉันต้องการฟอง ไม่ เดิน เดิน เดิน ฉันอยากไปสวนสาธารณะ สวนสาธารณะ สวนสาธารณะ ฉันได้ยินร้านขายของชำไหม ขี่ ขี่ ขี่ อยากขี่ ได้โปรดฉันขี่รถได้ไหม ฉันต้องนั่งขี่! นั่งกระจาด กระจาด กระจาด ได้ไหม? องุ่น! ขอองุ่น องุ่น องุ่นได้ไหม
ฉันมีประสาทรับความรู้สึกมากเกินไปจนเมื่อเด็กโตกลับมาจากโรงเรียน ฉันแทบเต้นด้วยความดีใจ การล่มสลายของสมองของพวกเขาสามารถเริ่มต้นได้ในขณะที่ฉันตักสิ่งที่เหลืออยู่ของฉันขึ้นจากพื้นเพราะมันละลายและไหลออกจากหูของฉัน
ทำไมเขาต้องพูดซ้ำทุกอย่างที่เขาพูดถึงสามครั้ง? ตอนนี้เขาต้องการอาหารกลางวัน เขาจึงถามว่า “แม่ครับ ขอมันฝรั่งเป็นมื้อเที่ยงได้ไหม? มันฝรั่งสำหรับมื้อกลางวัน? มันฝรั่งสำหรับมื้อกลางวัน?”
มันเหมือนกับการใช้ชีวิตด้วยเสียงสะท้อนที่สร้างขึ้นเอง
เมื่อเร็ว ๆ นี้เราต้องไปพบกุมารแพทย์ เราขึ้นรถตู้และลูกชายของฉันเริ่มตะโกน: “แม่ ฉันต้องไปพบแพทย์ด้วยไหม”
ฉันสงสัยสองสิ่ง ประการแรก เขาได้รับยีน "นกอินทรีกรีดร้อง" จากครอบครัวของฉัน เขาดูเหมือนน้องสาวคนสุดท้องของฉันที่มีชื่อเล่นว่ามะนาวปากดัง
ประการที่สอง ฉันไม่ควรให้อมยิ้มบ้าๆ นั่นกับเขาก่อนที่เราจะขึ้นรถตู้ นั่นเป็นน้ำตาลมากเกินไป
หากเราเคยตกเป็นเชลย ฉันมั่นใจว่าคนจับตัวประกันจะมอบตัวทันที กี่ครั้งแล้วที่ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างรถตู้อย่างหมดหวังขณะที่ตำรวจแล่นผ่านไปมาและพูดว่า: "ช่วยฉันด้วย!" พวกเขาไม่เคยหยุด พวกเขารู้ดีกว่า
ครั้งหนึ่งมีตำรวจมาที่บ้านของเรา และลูกชายของฉันก็แนบชิดตัวเขา “คุณเป็นตำรวจเหรอ? คุณเป็นตำรวจ! ฉันเห็นป้ายชื่อของคุณ เป็นตราจริงหรือไม่? ฉันเห็นรถตำรวจของคุณอยู่ข้างนอก! นั่นคือรถตำรวจของคุณหรือไม่ คุณจับคนเลว? เฮ้ คุณมีไม้และปืน! ฉันขอติดได้ไหม คุณชอบที่จะเป็นตำรวจหรือไม่? ฉันคุยผ่านเครื่องส่งรับวิทยุของคุณได้ไหม คุณจะจับเราไหม กุญแจมือพวกนั้นเหรอ?”
ฉันต้องเขย่งเท้าเข้าไปในห้องนอนของเขาในตอนกลางคืนตอนที่เขากำลังหลับ เพียงเพื่อที่ฉันจะได้เห็นใบหน้าเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าทะนุถนอมของเขา เขาดูอ่อนหวานและไร้เดียงสามาก และพลังของฉันก็ฟื้นคืนมาอย่างง่ายดาย จนกระทั่ง…
“แม่? นั่นคือคุณ? ฉันขอดื่มได้ไหม ได้เวลาตื่นหรือยัง?”
