เมื่อลูก ๆ ของฉันและฉันอยู่ในรถตู้เราชอบฟังวิทยุ ก่อนอื่นเราจะพูดถึงสิ่งที่อยู่ในใจของเรา นี่เป็นวิธีที่ดีในการฟังเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับพวกเขา เรามักจะพูดคุยกันมากมายเมื่อเราขับรถ แต่เมื่อเราพูดคุยกันทั้งหมด เราจะเปิดสถานีโปรดของเรา และเมื่อเราได้ยินเพลงโปรด เราก็เร่งมันขึ้น
ตอนนี้ เราสามารถขับได้ห้าไมล์หรือสี่สิบไมล์ด้วยระดับเสียงที่เหมาะสม และลูกชายวัยแปดขวบของฉันก็ไม่มีอะไรจะพูด แต่นาทีที่เราเร่งมันขึ้นเขาหมดหวังที่จะพูดคุยกับฉัน มันไม่เคยล้มเหลว
อย่างวันนี้ในรถตู้. ลูกสาวฝาแฝดวัย 11 ขวบของฉันและฉันกำลังแข่งขันกับเพลงฮิตระดับประเทศ ลูกชายของฉันชอบมันเหมือนกัน และเขาร้องเพลงไปกับเรา ทันใดนั้น: "แม่? แม่? แม่? แม่? แม่? แม่….”
ฉันปิดวิทยุ
“ว้าว!” ฉันได้ยินจากทวีตในแถวหลัง แต่ใครจะรู้? ถ้าฉันเพิกเฉยต่อลูกของฉัน นี่อาจเป็นช่วงเวลาที่หลอกหลอนเขาจนเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ ที่เขาต้องกลับไปอยู่กับนักบำบัดด้วยเงิน 75 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง ดังนั้นฉันจึงเล่นอย่างใจเย็นและอดทนและตอบด้วยความสนใจอย่างมาก
“อะไร จอห์น แดเนียล?”
“พวกเขาขับรถชิดซ้ายของถนนในออสเตรเลียหรือไม่”
ที่มาจากไหน? "ใช่." ฉันหยุดเพื่อดูว่าเขามีคำถามอะไรอีกหรือไม่ ฉันเตือนตัวเองว่าการกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเด็กสามารถขยายขอบเขตอันไกลโพ้นของพวกเขาได้ มันอาจจะเปลี่ยนทิศทางอนาคตของพวกเขาไปสู่ที่ราบสูงแห่งใหม่ “ทำไมคุณถึงอยากรู้ JD”
“ทำไม ฉันอยากรู้อะไร”
ใจเย็นๆ… “ทำไมคุณถึงถามเกี่ยวกับออสเตรเลีย ที่รัก”
"ฉันไม่รู้."
และนี่คือสิ่งที่ฉันได้รับจากการพยายามเป็นพ่อแม่ที่ดี
ฉันหมุนมันกลับขึ้น
สิบวินาทีต่อมา: “แม่? แม่? แม่? แม่? แม่? แม่….”
ฉันปิดวิทยุ "อะไร?"
“จอห์น แดเนียล!” พี่สาวของเขากำลังหมดความอดทนและฉันก็อยู่ข้างหลังพวกเขา
“แม่?”
"อะไร! แล้วไง” เขาไม่มึนงงด้วยซ้ำ
"สุดสัปดาห์นี้?"
"ใช่?"
“ตอนที่ฉันออกไปเล่นข้างนอกน่ะเหรอ?”
"ใช่…."
“ก็ ฉัน…(พึมพำ พึมพำ พึมพำ)” ถึงตอนนี้ฉันแน่ใจว่าฉันสามารถตีความการพูดพล่อยๆ ของลิงได้ดีกว่าการถอดรหัสอะไรก็ตามที่ลูกชายของฉันพูดอ้อแอ้อยู่ที่เบาะหลังฉัน ครูของเขาเข้าใจเขาได้อย่างไร?
“ฉันเล็บนิ้วหัวแม่มือบิ่น”
“เรียบร้อยดีไหม”
"โอ้ใช่!"
ที่เป็นข่าวใหญ่? ไม่มีเลือดออก? กระดูกไม่หัก?
ฉันหมุนมันขึ้นและเราก็จับคอรัสคนสุดท้ายได้ สาวๆ และฉันกำลังพยายามอย่างหนักในตอนนี้ และฉันจะเร่งให้สูงขึ้นเพื่อให้ลูกชายของฉันจมน้ำตาย
แต่เขาก็ยืนหยัด
“หุบปากจอห์น แดเนียล!” พี่สาวของเขา
“ฉันต้องบอกอะไรบางอย่างกับแม่!”
ฉันแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินอะไรเลย แต่ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของฉันทำให้ฉัน เสียงเหมือนลูกชายของฉันมาก
“อะไร จอห์น แดเนียล?”
“เมื่อฉันกดหน้าผากไปที่หน้าต่าง สมองจะหยุดทำงาน”
“คุณให้ฉันปิดวิทยุเพื่อบอกฉันอย่างนั้นเหรอ” ทำไมวันนี้ฉันออกจากบ้าน
“แม่?”
"อะไร."
“นั่นเป็นเพลงที่ดี เล่นอีกได้ไหม”
