ระหว่างที่ป้อนข้าวให้ลูกน้อย Ari ฉันเอานิ้วสามนิ้วแรกของแต่ละมือมาแตะกัน ฉันใช้ภาษามือสำหรับคำว่า “เพิ่มเติม”
อารีย์ซึ่งอายุเจ็ดเดือนทั้งหมดเหล่มาที่ฉัน กล้วยออร์แกนิกและข้าวโอ๊ตบดบนใบหน้าของเขาเหมือนเงาสีบลอนด์ห้าโมงเย็น ดูเหมือนว่าเขาจะพูดว่า ถ้าทารกสามารถเลียนแบบคลินต์ อีสต์วูดได้ “ฉันไม่เข้าใจความหมายของคุณ เพื่อน”
ดังนั้นฉันจึงพูดคำว่า “มากกว่า” ในขณะที่เซ็นชื่ออย่างจริงจัง
ภาพลักษณ์ผู้ชายแกร่งของ Ari จางหายไปและริมฝีปากล่างของเขาสั่น
ฉันลงชื่ออีกครั้งและแสร้งทำเป็นกินอาหารของเขา
WAAAHHH! อารีย์ร้องเสียงแหลม ผมรีบตักช้อนเข้าปากเขา ขณะที่เขาดูดอึ เขาก็มองมาที่ฉันราวกับจะบอกว่า “ได้โปรดอย่าทำอย่างนั้นอีก”
ตอนนี้ ฉันกับเวนดี้ภรรยาสอนลูกสองคนแรกให้ใช้สัญญาณ "เพิ่มเติม" และ "เสร็จแล้ว" เมื่อตอนที่พวกเขาอายุเท่าอารีย์ ดังนั้นเราจึงกังวลเล็กน้อยเกี่ยวกับพัฒนาการของเขา แต่เรารู้ว่าปัญหาไม่ใช่อารีย์ มันคือเรา เรากำลังเร่งให้เขาแสดงความคืบหน้าเพื่อให้เรารู้สึกเหมือนเป็นพ่อแม่ที่มีประสิทธิภาพ
เรากังวลเกี่ยวกับลูกคนอื่นๆ ของเราเช่นกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องโรงเรียน เมื่อต้นปีที่แล้ว ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 เบนจามินแทบจะไม่สามารถออกเสียงคำในเครื่องอ่านโฟนิกส์ของเขาได้ เด็กคนอื่นๆ ในวัยเดียวกันอ่านทุกอย่างตั้งแต่ป้ายบอกทางไปจนถึงหนังสือจิ๊กซอว์โจนส์ เราบังคับให้เบนจามินฝึกซ้อมทุกคืนด้วยความกระวนกระวายใจและกังวลเมื่อเขาจำพยางค์ไม่ได้ จากนั้นจึงโยนหนังสือข้ามห้องไป
เมื่อเจค็อบอยู่ในวัยอนุบาล ความกังวลของเรามุ่งไปที่ “ความหุนหันพลันแล่น” ของเขา ขณะที่คนอื่นๆ ฝึกเขียนชื่อ เขาหยิบกระดาษและดินสอของเด็กอย่างหุนหันพลันแล่น ในขณะที่เด็กๆ ส่วนใหญ่รีบออกไปที่สนามเด็กเล่นเพื่อฝึกทักษะการขี่จักรยานสามล้อและการเข้าสังคม เจค็อบก็ใช้เวลาอยู่ในห้องน้ำ พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะฉีกกระดาษทิชชู่ที่เป็นเส้นตรง
จริงๆ แล้ว ดูเหมือนเขาจะกังวลเรื่องการติดตามคนรุ่นราวคราวเดียวกันน้อยกว่าการเป็นเหมือนพี่ใหญ่ — หรือการเป็นผู้ใหญ่ เมื่อเราหงุดหงิดที่เขาขาดเรียน เขาพูดว่า “ถ้าผมเป็นพ่อ ผมจะว่ายน้ำได้ใช่ไหม” หรือเมื่อ ฉันเป็นพ่อ ฉันขับรถไหวไหม” เราเริ่มคิดว่าเขาทำงานหนักมากเพื่อก้าวไปข้างหน้าจนไม่สามารถอยู่เฉยๆ ได้ ช่วงเวลา. เขามักจะคิดไปในทางที่ผิดเสมอ
และถึงกระนั้น โรงเรียนก็ไม่ใช่พื้นที่เดียวที่เรากดขี่เด็กๆ บ่อยเกินไป เราอัดตารางหลังเลิกเรียนของพวกเขาด้วยกีฬา ดนตรี คาราเต้ และแม้แต่ชั้นเรียนหมากรุก
ปีต่อมา ฉันลดความเร็วลงมากพอที่จะต่อสู้กับคำถามสำคัญ: อะไรคือความเร่งรีบครั้งใหญ่เพื่อให้ลูกๆ ของฉันประสบความสำเร็จ ภรรยาของฉันและฉันไม่ใช่คนเดียวกับที่เริ่มร้องไห้ว่าพวกเขาโตเร็วแค่ไหน เมื่อใดก็ตามที่เราเห็นเบนจามินร้องเพลงในการแสดงที่โรงเรียน หรือเจคอบวาดภาพร่างมนุษย์ที่มองเห็นได้อย่างน่าประหลาดใจ
เหตุใดเราจึงไม่ชื่นชมช่วงเวลาเหล่านี้ ปล่อยให้พวกเขากลั่นกรองในจิตใจของเรา เพลิดเพลินกับกลิ่นแห่งความสำเร็จ แทนที่จะเร่งเร้าให้ลูกๆ ของเรารีบขึ้นบันไดขั้นต่อไป
เรากำลังพยายาม หลังจากพูดคุยกับครูของเบนจามินเมื่อปีที่แล้ว เธอบอกเราว่าอย่าบังคับให้เขาอ่านให้เราฟังจนกว่าเขาจะพร้อม เธอสัญญาว่าจะทำให้เขาก้าวไปข้างหน้า ภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์ เขาอ่านหนังสือขั้นที่ 1 อย่างภาคภูมิใจ หลายสัปดาห์ต่อมา เขาท่องตำราที่ซับซ้อนกว่านี้ให้พี่น้องฟัง ปลายฤดูใบไม้ผลิ เขากำลังเป่าหนังสือ Secrets of Droon ระดับชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 อย่างตั้งใจจนไม่ได้ยินที่เราเรียกเขาไปทานอาหารเย็น (ก่อนหน้านี้เขาไม่ได้ยินเราเลย แต่ตอนนี้เขามีข้อแก้ตัว)
สำหรับเจคอบ แม้ว่าเราจะรู้ว่าเขามีคำศัพท์ที่สื่อความหมายได้เหมือนนักวิจารณ์ภาพยนตร์และอยากจะเป็นคุณพ่อลูกสามในวัย 39 ปี แต่เราต้องการให้เขาเติบโตตามวัยของเขา ดังนั้นเราจึงตัดสินใจรั้งเขาไว้เรียนอนุบาลอีกหนึ่งปี (เขายังอายุแค่สามขวบครึ่ง) เพื่อให้เขาเป็นหนึ่งในเด็กแถวหน้าสักระยะหนึ่ง เขาอาจชอบให้เด็กคนอื่นดูเชือกและอาจรู้สึกสบายใจมากขึ้นเมื่ออยู่กับตัวเอง
เมื่อฤดูกาลเปิดเทอมใหม่เริ่มต้นขึ้น ฉันกับเวนดี้กำลังเลิกเรียนนอกหลักสูตรสำหรับเบนจามิน และทำให้ทุกอย่างเป็นเรื่องง่ายสำหรับเจคอบ แน่นอนว่าฉันจะจุดไฟให้เบนจามินทำการบ้านและกระตุ้นให้เจคอบเลิกจุกนมหลอกก่อนสิ้นปี และฉันจะยังคงพยายามสอนสัญญาณทารกของ Ari แม้ว่าเขาอาจจะท่องเช็คสเปียร์ก่อนที่จะส่งสัญญาณ "เพิ่มเติม"
ถึงกระนั้น ในปีการศึกษาใหม่นี้ ฉันวางแผนที่จะชื่นชมความก้าวหน้าของแต่ละคนของลูกๆ พวกเขาน่าทึ่งและไม่ว่าพวกเขาจะพิสูจน์แล้วว่าเป็นไอน์สไตน์และเกตส์หรือเปรตกับบัตเฮด ฉันจะฉลองความสำเร็จของพวกเขาทีละขั้น
