เราอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนีย ตลอดชีวิตของฉันฉันคิดว่ามันเป็นตำนานที่แคลิฟอร์เนียมีแดดเพราะเราอาศัยอยู่บนชายฝั่ง คุณต้องมีเสื้อโค้ทกันหนาวและผ้าห่มหนาๆ เพื่อฉลองวันที่สี่กรกฎาคม และโดยปกติแล้วคุณอาจเจอฝนและตะกอนในวันขอบคุณพระเจ้าและวันคริสต์มาส
ไม่เป็นเช่นนั้นในปีนี้ อากาศอบอุ่นผิดปกติจนดอกลิลลี่และกุหลาบของฉันสับสนและยังคงบานสะพรั่ง คางคกยังไม่เข้าสู่โหมดจำศีลและแมลงวันก็ยังไม่ได้อาเจียน เมื่อไม่นานมานี้มันเริ่มมีอาการจุกจิกในตอนกลางคืน แต่วันนั้นก็ยังไม่หนาวพอที่จะเข้าสู่ฤดูหนาว ฉันพร้อมที่จะยอมรับความจริงที่ว่าเรากำลังจะมีเมฆครึ้มเล็กน้อย เมื่อลูกชายวัยสองขวบของฉันร้องอุทานจากโถงทางเดินข้างตู้ซักผ้าว่าใช่ หิมะตก
คุณรู้หรือไม่ว่าน้ำยาซักผ้ามีความเหนียวเหนอะหนะแค่ไหน และมันติดแน่นกับกำปั้นอ้วนๆ เปียกๆ ได้ง่ายแค่ไหน?
"คุณทำอะไรลงไป???"
“ฉันทำหิมะ!”
“ฉันเห็นอย่างนั้น” ข้าพเจ้าไม่มีใจจะแจ้งข่าวแก่เขา เขายุ่งเกินไปกับการพยายามปั้นก้อนหิมะด้วยการเทตักแล้วตักในจุดเดิม “ดูสิ แม่ ฉันสร้างภูเขาหิมะ”
แม่จะทำอย่างไร? ฉันปล่อยให้เขาเล่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง พูดคุยเกี่ยวกับความสนุกที่สะอาด เขามีลูกบอล! ฉันไม่นึกเลยว่าลูกชายของฉันจะเขียนชื่อตัวเองบนหิมะได้ มันน่าทึ่งมากที่เขาใช้นิ้วทำอะไรได้เมื่อเขาหยิบมันออกมาจากจมูก ในเวลาไม่นาน ทิวทัศน์สีขาวสวยก็กลายเป็นสีเทาสกปรก เช่นเดียวกับของจริง
ตอนนี้ฉันถามคุณว่า ถ้าสบู่ซักผ้าสกปรก มันสำคัญไหม? มันจะทำความสะอาดตัวเองเมื่อคุณเทลงในโหลดครั้งต่อไปหรือไม่? และตราบใดที่ลูกของคุณไม่กินมัน จะมีผลเสียอะไรไหม? คุณสามารถโยนเขาลงในอ่างและเขาก็สามารถทำฟองสบู่ของเขาเองได้ บอกให้เขาตักน้ำและปั่นน้ำและใส่ถุงเท้าและกางเกงชั้นใน ให้ลูกและเสื้อผ้าของคุณซักพร้อมกัน
ลูกชายของฉันดึงดูดความสนใจของฉัน ท่ามกลางความเครียดที่ต้องเตรียมฉลองคริสต์มาส เขาแสดงให้ฉันเห็นว่าความสุขนั้นไม่ต้องรอ สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ง่ายที่สุดและการดูดซึมทั้งหมดคือสิ่งที่เกี่ยวกับมัน
ดังนั้นฉันขอเชิญคุณใช้เวลาสักครู่ในวันนี้ นั่งเอนหลังและเพลิดเพลินกับโกโก้ร้อนและขนมปังขิง เด็กสามารถจัดการได้ไม่กี่นาทีเอง….
"เอ่อโอ้! แม่ ฉันทำให้หิมะปลิวว่อน!”
