ฉันแค่ต้องการหยุดพักเล็กน้อย ไม่ใช่ว่า 'เวลาของฉัน' นั้น
สมัยนี้ฮิตกันจัง แค่ห้องน้ำแตก
ผู้หญิงที่โตแล้วไปห้องน้ำคนเดียวไม่ได้
สงบสติอารมณ์ 15 นาที ไม่ปวดประสาท?
ข้อผิดพลาดหมายเลขหนึ่ง: ฉันไปห้องน้ำและทำ
อย่าพาลูกวัยสามขวบไปด้วย ฉันไม่ต้องการ
เล่นเกม 20 คำถามเกี่ยวกับการทำงานของร่างกายของแม่
และพูดตามตรงว่าฉันมีอาการตื่นเวที
ดังนั้นฉันจึงย่อตัวลงจากห้องโถงไปยังห้องของฉันเพื่อใช้ของฉัน
ห้องน้ำ. (ฉันไม่เคยใช้ห้องน้ำหลัก เป็นเรื่องที่
หนึ่งที่เด็กๆ ใช้ และนอกจากเราจะมีเพื่อนร่วมทางแล้ว
ไม่มีสถานะสำหรับคนใจเสาะ สิ่งที่เลวร้ายอย่างแท้จริง
เกิดขึ้นที่นั่นและฉันพยายามไม่เดาว่าเป็นอย่างไร ฉันเพียงแค่
สวมชุดเหมือนคนที่มาจากศูนย์ฯ
สวมชุดควบคุมโรคและฉีดด้วยน้ำยาฟอกขาวหนึ่งครั้ง
สัปดาห์.)
ความสำเร็จ! ฉันจะหนีไปอย่างสะอาดโดยไม่มีลูกชายของฉัน
สังเกต ในที่สุดเขาก็ลงจอดบนกอง
ของของเล่นและดูเหมือนจะสงบลงชั่วขณะ ของมัน
เป็นสิ่งที่หายากสำหรับเขา และความผิดพลาดข้อสองคือฉัน
โง่ที่จะคิดว่ามันจะคงอยู่ เขามีความเอาใจใส่
ช่วงของเจอร์บิลต่อความเร็ว
สิ่งแรกที่ฉันได้ยินคือเสียงของหนัก
ขนย้ายเฟอร์นิเจอร์. ฉันไม่รีบร้อนตะโกน
ผ่านกำแพงที่แยกฉันออกจากลูก
“คุณออกไปทำอะไรที่นั่น”
เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียง
เสียงกุ๊กกิ๊ก แก้วนั้นน่ะเหรอ?
“เกิดอะไรขึ้นที่นั่น?” ความเงียบมากขึ้น มากกว่า
เสียงเฟอร์นิเจอร์หนักๆ เคลื่อนตัว
เขากำลังทำอะไร? เขาอายุเพียงสามขวบและแทบจะไม่มีน้ำหนัก
เท่ากับที่ทับกระดาษ ฉันได้ยินเสียงกรอบแกรบของ
สิ่งที่ดูเหมือนแปรงค่อนข้างใหญ่บนลามิเนต
ชั้น…มีบางอย่างที่ฟังดูน่าสงสัย
เหมือนต้นคริสต์มาสถูกย้าย
ข้อผิดพลาดข้อที่สาม: ฉันตื่นตระหนกและลูกชายของฉันรู้
เขาได้ยินเสียงกรีดร้องของฉัน
ฉันได้ยินเสียงเท้าคาวบอยวิ่งมาจาก
ครัวไปยังห้องนั่งเล่นและลงโถงไปยังห้องหนึ่ง
ที่เขารู้ว่าเขาไม่ควรเข้าไป ประตู
กระแทก
มีช่วงเวลาที่ตึงเครียดของความเงียบงันที่สุดคั่นอยู่
โดยฉันตะโกนชื่อลูกชายของฉันแล้วเครียดไป
ได้ยินว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ไม่มีคำตอบ.
ฉันรีบเร่งเหมือนพนักงานดับเพลิงที่โทรมา ฉันพุ่งออกจาก
ในห้องนั้น และที่นั่นเขายืนอยู่กับตัวใหญ่ที่สุด
ยิ้มหน้าด้านที่สุดบนใบหน้าของเขา ขอบเขตคร่าวๆ ของ
บ้านไม่ได้เปิดเผยอะไรผิดปกติ และยังคง
มีรอยยิ้มกว้างบนใบหน้าของเขา
“คุณไปทำอะไรมา”
“ไม่มีอะไร”
ลืมเวลานอกของแม่ ฉันไม่สามารถรับมันได้
