ฉันดูเกรด 8 ของลูกชายฉัน ทีมฟุตบอล วิ่งเข้าใส่ข้างสนามด้วยความดีใจ โดยเพิ่งคว้าแชมป์ดิวิชั่น 2 เป็นปีที่สองติดต่อกัน เขาเล่นกีฬากับเด็กเหล่านี้เป็นส่วนใหญ่ตั้งแต่เราย้ายไปอยู่เมืองเล็กๆ ตอนที่เขาเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ตลอดหลายปีที่ผ่านมาฉันได้รู้จักพวกเขาทั้งหมด งานวันเกิด และค้างคืนและงานโรงเรียนและกีฬา ในหน้าพวกเขา ฉันยังมองเห็นเด็กน้อยวัย 7 ขวบที่มีแก้มเหมือนตอนที่เรามาที่นี่ครั้งแรก แต่เย็นวันนั้น ฉันทำเกือบทุกครั้งที่เห็นพวกเขาเล่นฟุตบอล ฉันนึกย้อนไปว่าพวกเขาอายุมากขึ้นแค่ไหน พวกเขาเติบโตเต็มที่แค่ไหนแล้ว (พูดตามตรง พวกเขายังคง ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 เด็กผู้ชาย ฉันเลยใช้คำว่า "ผู้ใหญ่" แบบหลวมๆ) แขนที่งุ่มง่ามและขาที่แข็งกระด้างของพวกเขาถูกแทนที่ด้วยส่วนโค้งของกล้ามเนื้อ บางคนสูงเท่าผู้ใหญ่
ขณะที่ฉันเฝ้าดูความตื่นเต้นของพวกเขาและคิดว่าพวกเขาเปลี่ยนไปมากแค่ไหนในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันรู้สึกว่าฉันเคยมาที่นี่ ก่อนหน้านี้ ในช่วงเวลาเหล่านั้นที่ฉันประหลาดใจว่าลูก ๆ ของฉันเติบโตเร็วแค่ไหนเมื่อพวกเขาอ่านคำแรกได้หรืออ่านคำแรกไม่ออก ฟัน. พวกเขาแอบเข้ามาหาฉัน ครั้งแรก (และครั้งสุดท้าย เช่น ครั้งสุดท้ายที่ฉันป้อนนมลูกหรืออาบน้ำให้ลูก)
ไม่ใช่คนแรกที่พาฉันมาถึงจุดนี้ มันเป็นการรับรู้อย่างช้า ๆ ของคนสุดท้าย พวกมันก็เกิดขึ้นตอนที่ฉันไม่ได้มองเช่นกัน ในแง่หนึ่ง นั่นทำให้ฉันสบายใจขึ้น — ฉันคงแทบหัวใจสลายที่รับรู้สิ่งต่างๆ เช่น “นี่คือครั้งสุดท้ายที่ลูกของคุณจะขอเวลานอนจากคุณ เรื่อง” หรือ “นี่คือครั้งสุดท้ายที่คุณจะปลุกเขาให้หลับ” ในทางกลับกัน มันเป็นความคิดที่น่าสลดใจเพราะฉันสามารถมองย้อนกลับไปได้ว่ามันเร็วแค่ไหน เกิดขึ้น ฉันไม่พร้อมทางอารมณ์แค่ไหน และตอนนี้ฉันเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่ปีเพื่อรับคำแนะนำที่ไม่พึงประสงค์ของหญิงชราใน Target และ "สนุกกับทุกช่วงเวลา" วันเวลายาวนานแต่ปีนั้นสั้นและทั้งหมดนั้น
ฉันเคยกลอกตาไปมาเมื่อได้ยินคำแนะนำที่ไม่มีประโยชน์เหล่านี้ขณะโต้เถียงกับเด็กเล็กๆ ฉันจะสนุกไปกับทุกช่วงเวลาได้อย่างไร ในเมื่อหลาย ๆ ช่วงเวลานั้นเต็มไปด้วยผ้าอ้อมเด็กขี้แยและเด็กวัยหัดเดินที่ไร้เหตุผลในเรื่องต่าง ๆ เช่น การตัดกล้วยผิดวิธี ทำอย่างไร ใดๆ คุณแม่สนุกกับช่วงเวลาที่บังคับให้คุณต้องเสียสละตัวเองไม่รู้จบจนรู้สึกเหมือนกำลังพยายามเทจากถ้วยเปล่า?
แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าฉันมีสามคน วัยรุ่น และตอนนี้ฉันอยู่อีกด้านหนึ่งของปีที่กินเวลาทั้งหมดเหล่านั้น และเท่าที่ฉันเจ็บปวดที่ต้องยอมรับมัน … หญิงชราเหล่านั้นพูดถูก (หมายเหตุด้านข้าง: ทำไมไม่มีใครใน Target ไม่เคยให้คำแนะนำที่ชัดเจนเกี่ยวกับวัยรุ่น? คำแนะนำแบบนั้นฉันซาบซึ้งแน่นอน)
ตอนนี้ฉันอยู่ที่นี่แล้ว ด้วยประโยชน์ของการมองย้อนกลับไปเล็กน้อยและความรู้ - ได้เรียนรู้วิธีที่ยาก - ว่าจริงๆ ทำ ไปอย่างรวดเร็ว ฉันพยายามที่จะลิ้มรสช่วงเวลาเหล่านี้ของ ความเป็นแม่ เล็ก ๆ น้อย ๆ. แต่มันไม่ได้หายไปสำหรับฉันที่เหตุผลที่ฉัน สามารถ ลิ้มรสพวกเขาตอนนี้เป็นเพราะฉันอยู่ในขั้นตอนที่ฉันจะไม่จมน้ำตายในเด็กที่ขาดแคลนอีกต่อไป (ฉันหมายความว่าพวกเขาอาจยังคงเรียกร้อง แต่อย่างน้อยการอยู่รอดของพวกเขาไม่ได้ขึ้นอยู่กับการตอบสนองทุกความต้องการของฉัน)
ฉันจะไม่ใช่คนที่ให้คำแนะนำแบบสุ่ม แม่ ที่ร้าน เพราะฉันรู้ว่ายังไงก็ช่วยไม่ได้ ฉันถีบตัวเองที่ไม่ฟัง แต่ถึงมี ก็คงไม่มีประโยชน์อะไร ฉันไม่ได้ “สนุกกับทุกช่วงเวลา” ตอนที่ยังเด็ก เพราะฉัน ไม่สามารถ ได้ทะนุถนอมช่วงเวลาเหล่านั้นด้วยวิธีนั้น ในเวลานั้น และฉันต้องยกโทษให้ตัวเองตลอดเวลาที่ฉันไม่สามารถมองข้ามเรื่องน่าเบื่อหน่ายในแต่ละวันไปได้ มันยากเมื่อพวกเขายังเล็กอยู่
แม้ว่าตอนนี้พวกเขาอายุมากขึ้นแล้ว ฉันใช้ชีวิตด้วยความตระหนักรู้เกือบตลอดเวลาว่าโดยทั่วไปแล้ว ฉันเหลือเวลาอีกไม่กี่ปีในบทบาทการเป็นมารดาที่แข็งขัน มันอย่างแท้จริง เป็น จะหายไปในพริบตา และในที่สุดฉันก็สามารถฟังคำเตือนที่เพิ่งลงทะเบียนเมื่อนานมาแล้ว … แต่รู้สึกว่าเกือบจะสายเกินไป และเมื่อฉันหยุดชั่วขณะและปล่อยให้สิ่งนั้นจมลงไป ฉันรู้สึกเจ็บปวดกับบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถระบุได้ มันคือความคิดถึง? กลัว? ความเศร้าโศก?
แดกดันหัวใจของฉันต้องการที่จะเก็บทุกเศษเล็กเศษน้อยของวัยเด็กของฉันในเวลาที่ฉันควรจะรู้สึกสบายใจกับการปล่อยมันไป ฉันรู้ว่าถึงเวลาแล้วที่พวกเขาจะเริ่มได้รับแรงผลักดันไปสู่ความรับผิดชอบของผู้ใหญ่ที่พวกเขาจะต้องเผชิญในไม่ช้า และฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการได้เห็นพวกเขาบินแทนที่จะเป็นปลาบากบั่น ไม่ถูกกักขังโดยผู้ปกครองที่มากเกินไปซึ่งไม่ได้เตรียมพวกเขาให้พร้อมสำหรับชีวิตจริง
ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า เช่นเดียวกับเวลาของพวกเขาในอ้อมแขนของฉัน ช่วงเวลาของพวกเขาที่เหลืออยู่ใต้หลังคาของฉันก็หายวับไปเช่นกัน และฉันก็ทำอะไรไม่ได้ ไม่ว่ามันจะทำให้แม่ของฉันสะเทือนใจแค่ไหนก็ตาม ฉันจึงใช้เวลาดูพวกเขา จริงหรือ ดูพวกเขาขณะที่พวกเขาคำรามไปทั่วสนามฟุตบอลและออกเดทเพื่อเต้นรำและเกร็งกล้ามเนื้อหน้ากระจกเมื่อพวกเขาคิดว่าไม่มีใครสนใจ เพียงแต่ว่าบางครั้งฉันเฝ้าดูช่วงเวลาเหล่านั้นผ่านน้ำตาของแม่ผู้ซึ่งต้องการเวลาเพื่อชะลอความขมขื่น … ดังนั้น เธอสามารถรับคำแนะนำที่เธอเพิกเฉยจากหญิงชราตัวน้อยเมื่อนานมาแล้ว เมื่อรู้สึกว่าเธอมีเวลาตลอดเวลาใน โลก.
