เป็นวัน PA และลูกวัย 7 ขวบของฉันและฉันกำลังเดินทางไปโปรแกรม “Hissssstory of Snakes” ที่ห้องสมุดสาธารณะโทรอนโต งูเป็นเพียงสิ่งเดียวที่พวกมันสามารถพูดคุยได้ระหว่างที่เราขับรถข้ามเมือง (“คุณรู้หรือไม่ว่าพวกมันไม่มีเปลือกตา!?”) ฉันมีความสุขที่ได้เดินป่า ลูกชายของฉันมีบ้าง ความต้องการพิเศษ ที่ทำให้ยากที่จะอยู่ในโลกนี้ เพื่อเข้าร่วมในโปรแกรมนอกหลักสูตรที่พวกเขาปรารถนาอย่างยิ่ง แต่ ห้องสมุด ฟรีและเหมาะสำหรับเมืองที่มีความหลากหลายด้วย เด็กที่หลากหลาย. ขวา?
เราทันเวลาพอดี และความตื่นเต้นของเด็กๆ ก็พลุ่งพล่านเมื่อพวกเขาตะโกนตอบทุกคำถาม หนึ่งในนั้นกระเด้งกระดอน เท้าหลังนั่งไม่ได้ “กากหมู” เวลามีคนคุยหน้าห้อง งู(!). ในตอนแรก คนอื่นๆ ยิ้มให้กับความกระตือรือร้นของพวกเขา ผู้ปกครองหัวเราะเมื่อ Snake Guy ถามว่า “อาหารโปรดของงูคืออะไร” และลูกชายของฉันตะโกนว่า "ของหวาน!"
แต่ฉันเห็นช่วงเวลาที่บรรยากาศเปลี่ยนไป ฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เด็กๆ สงบ แต่ไม่เป็นไร ฉันเห็นท่าทางที่ชัดเจนของผู้ใหญ่ที่คิดว่าพวกเขากำลังจะสอนลูกๆ ของฉันให้นั่งเงียบๆ และโดย ขยายความ, สอนฉัน - แม่ของเขา - วิธีการเลี้ยงดูที่ถูกต้อง, เพราะพฤติกรรมของลูกชายฉันเห็นได้ชัดว่าเป็นผลมาจากฉัน... อะไร? การอนุญาต? ความเกียจคร้าน? การเลี้ยงดูที่ไม่ดี?
ลูกชายของฉันพยายามทำตามที่เขาบอก เขายื่นมือขึ้นไปในอากาศขอร้องให้เลือก และเมื่อเขาไม่เลือก เมื่อเขาถูกเพิกเฉย แม้จะเป็นลูกคนเดียวที่ยกมือขึ้น เขาก็ตะโกนอีกครั้ง
Snake Guy หยุดโปรแกรม “เขาต้องออกไป” เขาพูดอย่างเฉียบขาด "พาเขาออกไป."
ผ่านไปไม่ถึง 10 นาที เรายังไม่เห็นงูด้วยซ้ำ
“ฉันฟังหมอเบ็คกี้!” ฉันอยากจะกรีดร้อง “ฉันเป็นสมาชิกแบบชำระเงินสำหรับทุกชั้นเรียน! ฉันอยู่ในฟอรัมการเลี้ยงดูทุกแห่ง ฉันอ่านหนังสือและฟังพอดแคสต์ทั้งหมดแล้ว!”
ฉันพยายามจับมือลูกชายอย่างนุ่มนวลแทน แต่การถูกขอให้ออกจากโปรแกรมที่เขารอมาทั้งวันทำให้เขารู้สึกว้าวุ่นใจ เขาแค่ต้องการพูดคุยเกี่ยวกับงู
ฉันรู้ดีว่าชั่วโมงหน้าจะเป็นยังไง
ลูกชายของฉันกรีดร้องและร้องไห้และแขนและขา เมื่อเห็นพี่ชายฝาแฝดของเขากำลังทุกข์ใจและกลัวว่าเขาจะพลาด ลูกชายอีกคนของฉันก็ลุกขึ้นร้องเช่นกัน ขอร้องให้สเน็กกายช่วย เปลี่ยนใจเลิกยุ่งกับฉันในขณะที่ฉันพยายามพาน้องชายที่มีปัญหาของเขาออกจากห้องท่ามกลางสายตาที่เหี่ยวเฉาของคนอื่นๆ ผู้ปกครอง. แม่อีกคนหนึ่งตะโกนใส่ลูกชายที่กำลังทรมานของฉันให้ “นั่งลงเงียบๆ” ซึ่งทำให้เขายิ่งปั่นป่วน สิ่งที่เริ่มต้นจากการหยุดชะงัก 3 ใน 10 ของโปรแกรมตอนนี้กลายเป็น 11 ครั้ง — และฉันรู้ว่ามันจะแย่ลงไปอีก
ลูกชายของฉันมีความต้องการที่ไม่ชัดเจน หากคุณรู้จักเรื่องราวของพวกเขา “เรื่องอื้อฉาว” ของพวกเขา คุณจะคิดว่าเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่พวกเขาทักทายกันทุกวัน โปรแกรมห้องสมุดแต่ละรายการ ด้วยความกระตือรือร้นที่ไร้การควบคุมที่พวกเขาทำ แต่ฉันไม่อยากบอกคุณเรื่องนี้ ฉันไม่ต้องการบอกคุณ หรือห้องสมุด หรือพ่อแม่คนอื่นๆ ถึงการวินิจฉัยและประวัติทางการแพทย์ของลูกชายฉัน เพื่อที่พวกเขาจะได้เข้าร่วมโปรแกรมหนึ่งชั่วโมงนานเกี่ยวกับสัตว์เลื้อยคลาน แน่นอน ห้องสมุดจดบันทึกบนเว็บไซต์ให้โทรติดต่อล่วงหน้าสามสัปดาห์ก่อนโปรแกรม หากบุตรหลานของคุณต้องการ "ที่พักพิเศษ" และฉันไม่ได้โทรหา ฉันไม่ได้โทรหาเพราะการเลี้ยงดูเด็กที่มีความต้องการเพิ่มขึ้นเป็นการเลี้ยงดูแบบติดต่อเต็มรูปแบบซึ่งเหลือพื้นที่เพียงเล็กน้อยในการโทรศัพท์ล่วงหน้าล่วงหน้าหลายสัปดาห์ มันมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาที่คาดเดาไม่ได้ไปสู่ช่วงเวลาที่คาดเดาไม่ได้ หายนะเกี่ยวกับอนาคตทั้งหมดในขณะที่ไม่เคยหมดความหวังว่าโลกจะอ่อนโยนขึ้น ยอมรับลูก ๆ ของคุณอย่างที่เขาเป็น
และนั่นเป็นเพียง ถ้าฉันโทรไปที่ห้องสมุด พวกเขาจะให้ที่พักอะไรแก่เรา เข้าใจ? เราทุกคนให้อย่างนั้นไม่ได้หรือ เราไม่สามารถแสดงให้เด็ก ๆ เห็นถึงพระคุณเพียงเล็กน้อยโดยตระหนักว่าในปี 2565 ไม่ใช่ทั้งหมด ความพิการ มองเห็นได้และเราทุกคนอยู่ที่นี่ทำให้ดีที่สุด? จะไม่ใช่ว่า ดีที่สุด บทเรียนสอนเด็กเต็มห้อง?
ฉันคิดว่านี่คือเจ้าหน้าที่ห้องสมุดคนหนึ่งอุ้มลูกชายอีกคนของฉันออกจากห้องโดยไม่ได้รับอนุญาตจากฉัน ฉันพยายามปลอบโยนเด็กที่เป็นโรคฮิสทีเรียในขณะที่ห้องสมุดทั้งห้องมองดูพวกเขาในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ใจ เด็กชายขอร้องให้กลับเข้าไปในห้องรายการ โดยสัญญาว่าจะนั่งเงียบๆ เหมือนเด็กคนอื่นๆ แต่ตอนนี้เจ้าหน้าที่ห้องสมุดล็อกประตูแล้วเพื่อแสดงให้พวกเขาเห็นถึงผลที่ตามมาจากพวกเขา “การกระทำ” คนหนึ่งลงไปที่ระดับสายตาของลูกชายของฉันโดยวางมือบนเข่า: “บางทีคุณอาจลองอีกครั้ง 'เคย์?” เธอเก็บเสียงไว้เพื่อให้เด็กที่เป็นโรคประสาทสามารถเรียนรู้ได้ งู
ฉันไม่สนใจเธอและผู้ชมที่ไม่สบายใจ ฉันต้องให้ความสำคัญกับลูก ๆ ของฉัน ใช้เวลา 45 นาทีในการพาพวกเขากลับไปที่รถ พวกเขาร้องไห้ตลอดทางกลับบ้านขณะที่ฉันพยายามปลอบโยนพวกเขา มือข้างหนึ่งจับพวงมาลัยและแขนข้างหนึ่งเอื้อมไปที่เบาะหลัง
แม้ว่าฉันจะรู้ว่าตอนเหล่านี้จะเป็นอย่างไร แต่สิ่งที่ฉันไม่รู้ก็คือผลสะสมของตอนเหล่านั้น ฉันจำความรู้สึกอับอายที่ครั้งหนึ่งฉันเคยรู้สึกเมื่อตอนเป็นเด็กเมื่อฉันประพฤติตัวไม่ดีในสวนสาธารณะและต้องจากไป ตอนนี้ซ้อนอยู่ในตอนอื่น ๆ จะทำอย่างไรกับลูก ๆ ของฉันในระยะยาว? ผลกระทบต่องูที่พลาดไป รายการที่พลาดไปทั้งหมด คนแปลกหน้าแบบสุ่มที่บอกให้พวกเขานั่งลง สายตาที่ตัดสินของผู้ชมทั้งหมดจะมีผลอย่างไรต่อหัวใจของพวกเขา?
เย็นวันนั้น หลังจากฝุ่นจางลง ฉันปรึกษาเรื่องนี้กับลูกชาย เราทุกคนมีสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ ฉันบอกเขา
“เหมือนคุณไม่เก่งเรื่องวิดีโอเกม” เขาเตือนฉัน ใช่ฉันพูด ฉันกำลังพัฒนาวิดีโอเกมให้ดีขึ้น และคุณกำลังพยายามควบคุมความรู้สึกของคุณ ลูกชายของฉันบอกฉันว่าไม่ต้องกังวล เขาจะสอนทุกสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับวิดีโอเกมให้ฉัน ฉันยิ้มและหอมแก้มเล็กๆ ของเขา ฉันไม่สามารถทนความคิดของโลกที่เจือจางความหวานของเขา แต่ฉันต้องเตรียมเขาด้วย
“โชคไม่ดีที่ผู้คนอดทนกับคนที่อารมณ์ไม่ดีในวิดีโอเกมมากกว่าที่พวกเขารู้สึกแย่ ไม่ใช่ทุกคนที่จะเข้าใจ แต่หวังว่าคนอื่นๆ จะเข้าใจ โลกเต็มไปด้วยผู้คนที่ใจดี”
“เหมือนคุณแม่” เขาพูด เอื้อมมือมาจับมือฉัน “คุณใจดีกับเราเสมอ ไม่ว่าเราจะทำอะไรก็ตาม”
ฉันรับในคำพูดของเขา ฉันพูดซ้ำทุกครั้งที่มีความกังวลคืบคลานเข้ามาว่าฉันเป็นแม่ที่ไม่ดี ทำให้ฉันผิดหวังกับลูกๆ ฉันพยายามที่จะเห็นตัวเองผ่านสายตาของพวกเขาและไม่ใช่การดูถูกคนอื่น ฉันได้แต่หวังว่าเมื่อมีคนขอให้ลูกชายของฉันออกจากห้อง ความใจแคบของพวกเขาจะถูกกลบด้วยคำพูดของแม่ เขาพูดซ้ำไปซ้ำมาในใจว่า “คุณเป็นเด็กที่น่ารักที่สุดในโลก”
“ผมเป็นเด็กที่น่ารักที่สุดในโลก” เขากล่าว
“ในโลกกว้าง” ฉันบอกเขา “ไม่มีใครน่ารักไปกว่าคุณอีกแล้ว” ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะที่ฉันยังคงสนับสนุน โดยหวังว่าจะสร้างโลกที่หอมหวานเหมือนลูกชายของฉัน
