หกปีแล้ว ลูกน้อยแสนสวยสามคน และฉี่โชกอีกหลายร้อยตัว การทดสอบการตั้งครรภ์ ภายหลัง. ชั่วโมงที่ใช้ในห้องน้ำหมกมุ่นอยู่กับเส้นสีชมพู เหล่และส่องไฟฉาย iPhone ที่ด้านหลังของการทดสอบ เปรียบเทียบความคืบหน้าของสายรายวัน (เข้มขึ้นไหม? เบาไปมั้ย) เหมือนคนติดฉี่ ปลอบใจตัวเองว่าน่าจะแพ้อีกคน มีการเดินทางเข้าห้องน้ำนับครั้งไม่ถ้วน ตรวจสอบอย่างใจจดใจจ่อ กระดาษชำระสำหรับเลือด อีกสามไตรมาสแรกที่ทรหด รอ รอ รอ - ส่วนใหญ่เป็นผลการตรวจเลือด (ค่า HCG ของฉันเพิ่มขึ้นอย่างที่ควรจะเป็นหรือไม่? ทำไม f * ck ทำของฉัน โปรเจสเตอโรนลดลง!?) — และเพื่อตรวจสอบการเจริญเติบโตของทารก โอ้และสำหรับสิ่งที่ผิดพลาด
หกปีแล้ว มีทารกที่สวยงามสามคน เด็กก่อนวัยเรียนสองคน โรงเรียนประถมหนึ่งแห่ง บ้านใหม่ เมืองใหม่ และฉันยังคงคิดถึงเธอ เด็กทารกที่ฉันเสียไป
เธอจะมีจิตใจที่อ่อนไหวและผมบลอนด์ประกายแดดจนน่าอิจฉาเหมือนน้องชายคนเล็กของเธอหรือไม่? เธอจะรักการวาดภาพและเล่นเจ้าหญิงและ My Little Pony เหมือนน้องสาวตัวน้อยของเธอหรือไม่? เธอจะมีดวงตาสีฟ้าที่แหลมคมเหมือนกับพี่น้องทั้งสามคนของเธอหรือไม่? การแท้งบุตร เป็นขโมย
เป็นเวลาหกปีแล้ว และฉันจำวันครบกำหนดของเธอหรือวันที่แน่นอนที่เธอจากไปอย่างเงียบๆ ไม่ได้ แต่ฉันยังจำช่วงเวลาที่สะเทือนใจที่ฉันพบได้: อยู่คนเดียวในความมืด สถานที่อัลตราซาวนด์ทางเลือกที่สกปรกรายล้อมไปด้วยคู่รักที่มีความสุขและตุ๊กตาหมีของที่ระลึกราคาถูกที่บันทึกการเต้นของหัวใจลูกน้อยของคุณ - การเต้นของหัวใจที่เราไม่เคยได้ยิน อีกครั้ง.
ฉันยังจำเสียงของเทคโนโลยีอัลตราซาวนด์ได้ในขณะที่เธอดึงทารกขึ้น หน้าจอและพูดอย่างไม่เป็นทางการว่าเธอดูเหมือนทารกในครรภ์ 8 สัปดาห์แทนที่จะเป็น 11 สัปดาห์ที่เธอควรจะเป็น เป็น. เมื่อมองย้อนกลับไป ตอนนั้นฉันควรจะสติแตกไปแล้ว แต่ฉันก็ไร้เดียงสามาก
ฉันจำความเย็นของเจลอัลตราซาวนด์บนท้องที่เพิ่งตั้งท้องของฉันได้และนาทีที่รู้สึกเหมือนเป็นล้านเมื่อเทคโนโลยีขยับ ไม้กายสิทธิ์ลูบท้องฉันทุกตารางนิ้ว ค้นหาการเต้นของหัวใจที่เธอไม่เคยพบเพราะทารกหายไป - นานกว่าสองสัปดาห์ ตอนนี้. ไม่มีเลือด มีเพียงเธอ ร่างเล็กๆ ของเธอขดตัว ยังอยู่ในตัวฉัน
ฉันจำได้ว่าฉันกลั้นน้ำตาไว้อย่างกล้าหาญขณะที่ฉันเดินออกมาคนเดียว ผ่านผู้หญิงที่กำลังตั้งครรภ์ที่ยังส่องแสงสดใสทั้งหมดที่กำลังรอตาของพวกเขาอย่างตื่นเต้นและ กลับไปที่รถเพื่อโทรหาสามีของฉัน ร้องไห้อย่างบ้าคลั่ง “เธอไปแล้ว เธอไปแล้ว!” เราเพิ่งได้ยินเสียงหัวใจเต้นแรงเมื่อสองสัปดาห์ก่อน การแท้งบุตรเป็นขโมย
คืนนั้นเราสั่งซูชิที่ฉันโปรดปราน (ชูการ์ฟิช) และโทรหา OB เพื่อนัดหมายในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อตรวจสอบอีกครั้ง เพียงเพื่อให้แน่ใจ แค่ได้ยินคำพูดที่สะเทือนใจ (อีกแล้ว) ไม่มีแม่คนไหนอยากได้ยิน: “ฉันขอโทษ ไม่มีเสียงหัวใจเต้นเลย” น้ำตาไหลอีกแล้ว ยาเม็ดเพิ่มเติม แต่คราวนี้ไม่ใช่คนก่อนคลอด
ฉันกลับบ้านและสอดยาเม็ดเล็กๆ สองเม็ดให้ใกล้ปากมดลูกมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และรอ D&C อย่างมึนงงตามกำหนดนัดในวันนั้น ฉันโทรหาแม่ซึ่งจองเที่ยวบินไว้ทันที และฉันก็เก็บเสื้อผ้าตัวเล็ก ๆ ที่ลูกไม่เคยได้ใส่ ฉันทนไม่ได้ที่จะแบกร่างเล็กๆ ที่ไร้ชีวิตของเธอไว้ข้างในตัวฉันอีกต่อไป
สามีของฉันจับมือฉันตลอดขั้นตอนทั้งหมด ทุกคนบอกฉันว่าฉันกล้าหาญแค่ไหน แต่ฉันไม่รู้สึกกล้าหาญเลย แค่ว่างเปล่า
เราตั้งชื่อให้เธอว่าเธีย ในที่สุดผลการทดสอบก็กลับมา และปรากฎว่าเธอมี เทิร์นเนอร์ซินโดรม. ในที่สุดก็ได้คำตอบบ้าง ปิดบ้าง มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันทำ มันไม่ใช่ร่างกายของฉัน มันเป็นเพียงความบังเอิญพวกเขาจึงพูดว่า
เวลาผ่านไปและเลือดออกก็เช่นกัน เราซื้อต้นมะเดื่อใบซอเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอซึ่งยังคงตั้งอยู่ที่มุมห้องนอนของเราในปัจจุบัน ฉันปรารถนาที่จะตั้งครรภ์อีกครั้ง ฉันโหยหามันจนสุดแรงกายแต่ต้องรอ เราต้องให้เวลาร่างกาย (และจิตใจ) ของฉันในการรักษา
สีชมพูสองเส้น. วันที่สี่กรกฎาคม — สองเดือนครึ่งหลังจากวันที่เราพบว่าเราสูญเสียลูกคนที่สอง (การตั้งครรภ์ครั้งแรกของฉันก็สิ้นสุดลงก่อนกำหนดเช่นกัน การตั้งครรภ์ทางเคมี) และวันหนึ่งหลังจากที่เรากลับจากมหากาพย์ทริปฮันนีมูนล่าช้า 17 วันไปยังชายฝั่งอมาลฟี ดื่มกินระหว่างทาง อิตาลี.
ฉันกลัวมาก เก้าเดือนที่สงสัยว่าเราจะได้พบเขาไม่เหมือนเธอหรือไม่ ฉันซื้อดอปเปลอร์ที่บ้าน (Doppy McDopplerson ตามที่ฉันเรียกมันอย่างสนิทสนม) เพื่อที่ฉันจะได้ตรวจดูการเต้นของหัวใจของทารก ตัวฉันเองเมื่อใดก็ตามที่ความวิตกกังวลพลุ่งพล่าน ซึ่งตามจริงแล้ว อย่างน้อยวันละสองสามครั้ง — จนกว่าฉันจะรู้สึกถึงเขาได้ เคลื่อนไหว. อัลตราซาวนด์ทุกครั้งที่ฉันเตรียมพร้อมสำหรับสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เขาเติบโตอย่างเหมาะสมตั้งแต่การมาครั้งล่าสุดหรือไม่? ระดับน้ำคร่ำของฉันโอเคไหม? มีอะไรใหม่ๆ ให้ Google เสมอและรู้สึกประหลาดใจจนในที่สุดเขาก็มาอยู่ในมือของฉัน แล้วยิ่งกังวล
ตอนนี้ เด็กน้อยคนนั้น — ซึ่งจะไม่อยู่ที่นี่หากเราไม่ได้สูญเสียเธีย — กำลังจะอายุหกขวบ เขามีน้องสาวตัวน้อยที่อายุน้อยกว่าเพียง 21 เดือนและน้องชายคนเล็กที่น่ารักซึ่งเพิ่งอายุได้ 5 เดือน ชีวิตที่บ้าคลั่งและยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยความรัก เสียงหัวเราะ และความโกลาหล มันยุ่งเหยิงและวิเศษมาก และฉันจะไม่เปลี่ยนมันเพื่อโลกใบนี้ แต่ถ้าพูดตามตรงฉันก็ยังคิดถึงเธอ การแท้งบุตรเป็นขโมย
ขับรถพาลูกสาวไปยิมนาสติกสุดสัปดาห์นี้ เราทำลายอัลบั้มใหม่ของ Taylor Swift เที่ยงคืน. มันเป็นเพียงผู้หญิงเรา ปรากฎว่าเธอเป็น Swiftie ที่ตายยากเช่นเดียวกับแม่ของเธอ
ขณะที่เราฟังเพลง “ใหญ่กว่าท้องฟ้า” น้ำตาของฉันก็ไหลอาบแก้ม ฉันระวังไม่ให้ลูกสาวเห็น แต่แน่นอนฉันนึกถึง ของเธอ … ลูกสาวที่ฉันเสียไป ฉันสามารถมีลูกได้อีกเป็นล้านคน และฉันยังคงคิดถึงเธอ
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ตระหนักว่าผลพวงทางอารมณ์ของการแท้งบุตร ความเศร้าโศกของเด็กที่คุณอุ้ม ในช่วงเวลาสั้น ๆ - จะคงอยู่เรื่อย ๆ ทุบคุณเหมือนก้อนอิฐเมื่อเพื่อนของคุณซึ่งไม่เคยมีประสบการณ์มาก่อน การตั้งครรภ์ การสูญเสียประกาศอย่างตื่นเต้นในข้อความกลุ่มที่เธอคาดหวัง เธอยังไม่พลาดประจำเดือนเลยด้วยซ้ำ เธอไม่รู้หรือว่ามันเร็วเกินไปที่จะตื่นเต้น? เร็วเกินไปที่จะบอกทุกคนว่าเธออาจต้องยกเลิกการบอกอีกครั้งในอีกไม่กี่สัปดาห์? หรือเมื่อตัวละครหลักในภาพยนตร์สูญเสียลูก และคุณจำได้ว่าการสูญเสียครั้งใหญ่ของตัวเองและประตูระบายน้ำก็เปิดออก
รายละเอียดอาจคลุมเครือและเสียน้ำตาน้อยลงเมื่อเวลาผ่านไปหลายปี แต่ความรู้สึก (โอ้ ความรู้สึก!) ของการสูญเสีย - และความวิตกกังวลในการตั้งครรภ์ที่เกิดขึ้นสำหรับหลาย ๆ คนเช่นตัวฉันเอง - จะเป็นเช่นนั้นเสมอ ยังคง.
การแท้งบุตรเป็นขโมย
