ฉันคิดว่าตัวเองมีอารมณ์อ่อนไหวพอสมควร - ฉันเป็นแม่แล้ว และคุณแม่ทุกคนทราบดีว่าคุณรู้สึกคุ้นๆ อยู่บ้างเมื่อคุณเจองานศิลปะเก่าๆ ที่ทำด้วยมือเล็กๆ น้อยๆ หรือของจิ๋ว-จิ๋ว พีเจคู่ ที่ไม่เหมาะกับลูกของคุณในหลายปี มันมาพร้อมกับอาณาเขต
อย่างไรก็ตามบุคลิกของฉันที่ไม่ใช่แม่นั้นไม่ชอบความยุ่งเหยิงอย่างมาก ฉันไม่ใช่ Marie Kondo แต่ไม่มีอะไรปลอบประโลมใจฉันได้เหมือน จัดดี ช่องว่าง. และในบางครั้งฉันก็มีความรู้สึกอ่อนไหว ส่วนหนึ่งของฉันที่เกลียดความยุ่งเหยิงมักจะเป็นฝ่ายชนะในที่สุด ดังนั้นฉันจึงค่อนข้างโหดเหี้ยมเมื่อต้องกำจัดสิ่งของที่ลูกๆ ไม่ต้องการอีกต่อไป
แน่นอนว่าการบริจาคเป้อุ้มเด็กที่ฉันอุ้มลูกๆ ทั้งสี่คนไปด้วยนั้นเป็นเรื่องยากนิดหน่อย ตลอดเวลาที่พวกเขายังเป็นทารก รัดหน้าอกของฉันขณะที่ฉันทำอาหาร ทำงาน และดูแลลูกวัยเตาะแตะ พี่น้อง. และฉันได้เก็บบางสิ่งที่มีความหมายเป็นพิเศษไว้ เช่น เจ้าตัวน้อยของคาร์เตอร์ที่มีกบอยู่บนนั้น คุณยายของฉันพาลูกชายมาเยี่ยมครั้งสุดท้ายก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ส่วนใหญ่แล้ว ฉันสามารถกำจัดสิ่งของสำหรับทารก เด็กวัยหัดเดิน และเด็กเล็กทั้งหมดที่เราไม่ได้ใช้แล้วได้อย่างง่ายดาย ฉันรู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องจับพวกเขา ทำไมไม่ให้คนอื่นได้รับประโยชน์จากพวกเขาบ้าง นอกจากนี้พวกเขายังเกะกะตู้เสื้อผ้าของฉันอีกด้วย
เมื่อเร็ว ๆ นี้ ครอบครัวของฉันย้ายออกจากบ้านที่เราเคยอาศัยอยู่ในช่วงแปดปีที่ผ่านมา และสำหรับ ครั้งแรกที่ฉันได้เผชิญกับบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถทำได้เพียงแค่โยนลงไปในกองเงินบริจาค: ของพวกเขา หนังสือ
ฉันอ่านให้ลูกฟังตั้งแต่อยู่ในครรภ์ เมื่อฉันตั้งท้องลูกคนแรก ฉันได้เรียนรู้ว่าทารกจะถูกปลอบประโลมด้วยเสียงของแม่แม้ในครรภ์ ดังนั้นฉันจึงนั่งอ่านหนังสือในสถานรับเลี้ยงเด็กของเขา ราตรีสวัสดิ์พระจันทร์ ถึงท้องใหญ่ของฉัน นิทานก่อนนอนกลายเป็นส่วนสำคัญของกิจวัตรประจำวันของเราตั้งแต่เขาเกิด และยังคงดำเนินต่อไปกับพี่น้องใหม่แต่ละคน หนังสือเป็นจุดอ่อนของฉัน และยังคงเป็นอยู่ ลูก ๆ ของฉันรู้แม้กระทั่งตอนนี้ว่าฉันจะทำ ไม่เคย บอกว่าไม่ต้องซื้อหนังสือ ในตอนนั้น ฉันจะตระเวนขายตามโรงรถและร้านขายของมือสองเพื่อหาหนังสือสำหรับเด็กเพื่อนำกลับบ้าน เราลงทะเบียนสำหรับ ห้องสมุดจินตนาการของ Dolly Partonซึ่งหากคุณไม่เคยได้ยินมาก่อน เป็นโปรแกรมฟรีที่น่าทึ่งที่จะส่งหนังสือสำหรับเด็กตั้งแต่แรกเกิดถึงอายุ 5 ขวบทุกเดือนโดยไม่มีค่าใช้จ่าย
ในที่สุด เราก็ได้หนังสือเด็กมารวมกันเป็นชั้นๆ และเราอ่านหมด เราอ่านก่อนนอน เราอ่านตอนที่มีคนป่วย เราอ่านในวันที่ฝนตกและวันที่หิมะตก นอนขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มด้วยกันขณะที่สายฝนโปรยปรายลงมาที่หน้าต่างอย่างโกรธเกรี้ยว เรามีหนังสือพิเศษที่เราอ่านเฉพาะในวันหยุดบางวัน และเด็กๆ จะตื่นเต้นมากเมื่อถึงเวลาหยิบหนังสือฮัลโลวีนหรือหนังสือคริสต์มาสออกมากองรวมกัน
เมื่อพวกเขาโตขึ้น ฉันตั้งกฎว่าเราไม่สามารถดูหนังสือฉบับภาพยนตร์ได้จนกว่าเราจะอ่านหนังสือก่อน ตัวอย่างเช่น ฉันอ่านทั้งหมด แฮร์รี่พอตเตอร์ ซีรีส์สำหรับพวกเขา - ออกมาดัง ๆ - ในสิ่งที่น่าจะเป็นสำเนียงอังกฤษที่แย่ที่สุด อย่างไรก็ตาม พวกเขาชอบมันมาก
เมื่อพวกเขาโตขึ้น แน่นอนว่าพวกเขาหมดความสนใจในหนังสือที่พวกเขารักมากเหมือนเด็กๆ และตอนนี้พวกเขาส่วนใหญ่เป็นวัยรุ่น (วัยรุ่น 3 คนและ 1 ทวีต) ฉันไม่ได้อ่านหนังสือให้พวกเขาฟังอีกต่อไป พวกเขาสนใจมากกว่าที่จะเลื่อนดูโทรศัพท์และออกไปเที่ยวกับเพื่อน ๆ และเท่าที่ฉันเจ็บปวด ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องปกติ ถึงกระนั้น หนังสือก็ยังคงวางอยู่บนชั้นวาง ฝุ่นจับ ซึ่งเป็น "ความยุ่งเหยิง" ประเภทหนึ่งที่ฉันไม่เคยมีปัญหาในการเพิกเฉยมาหลายปี
จากนั้นการเคลื่อนไหวก็มาถึง และฉันกำลังสะสางอย่างไร้ความปรานียิ่งกว่าที่เคย ถ้าฉันไม่ได้แตะต้องอะไรในหกเดือน มันก็หายไป: ช่วงเวลา เรามีพื้นที่จำกัดและไม่ต้องการทั้งหมด สิ่งของ. มันเป็นยาระบาย และพอๆ กับความเจ็บปวดที่ต้องจัดการทุกอย่าง มันรู้สึกดีมากที่รู้ว่าเราจะ เริ่มต้นใหม่ด้วยของที่เราใช้จริงๆ เท่านั้น และไม่มีของที่ไม่ได้ให้บริการเราเลย มากกว่า.
แต่แล้วฉันก็มาถึงหนังสือ และทุกอย่างก็หยุดชะงักลง
ฉันไม่เคยคาดหวังว่ามันจะเป็นปัญหา ฉันได้บริจาคเก้าอี้สูงสำหรับเด็กและเสื้อผ้าเด็กของฉันโดยที่ไม่มีความรู้สึกผิด ดังนั้นเมื่อฉันไปที่ชั้นหนังสือ ฉันจึงมีกล่องอยู่ที่ พร้อมเตรียมที่จะล้างพวกเขาทั้งหมดด้วยความคิด "เครื่องทำลายความยุ่งเหยิง" แบบเดียวกับที่ฉันกวาดไปทั่วส่วนที่เหลือของเรา บ้าน. แต่… ฉันทำไม่ได้
ฉันหยุดอยู่หน้าชั้นหนังสือ ใช้นิ้วลูบสันหลังที่ขาดรุ่งริ่ง ถ้าฉันสร้างรถยนต์หนึ่งในรายการโปรดของเด็กๆ ที่ฉันอ่านบ่อยจนทุกวันนี้ ฉันยังจำมันได้มากมาย มี ลามะ ลามะ ชุดนอนสีแดง, ตีพิมพ์ในปีที่อายุมากที่สุดของฉันเกิด หนังสือสัญลักษณ์เล่มแรกที่เริ่มต้นซีรีส์อันเป็นที่รักทั้งหมด มี เสียงคำรามของกรน, ซึ่งเขียนเป็นจังหวะที่ลูก ๆ ของฉันมักจะเตะออก มี ขุด ขุด ขุด, หนึ่งในหนังสือเล่มแรกๆ ที่พวกเขาอ่านให้ฉันฟัง ลิตเติ้ลบลูทรัค.บ้านงีบหลับ. หนังสือมอง. แต่ละคนเก็บความทรงจำอันแสนหวานไว้ภายในหน้าของมัน ลูกๆ ของฉัน คลอเคลียรอบตัวฉัน ย้อนกลับไปตอนที่พวกเขาเพลิดเพลินกับทุกนาทีที่ฉันสนใจ มันเกือบจะเหมือนกับว่าฉันยังคงได้กลิ่นผิวที่เพิ่งอาบน้ำเสร็จ รู้สึกถึงน้ำหนักของพวกเขาที่มีต่อฉัน เอนนิ้วชี้ไปที่รูปภาพโปรดและคำที่พวกเขาระบุได้อย่างภาคภูมิ และมันทำให้ฉันแทบขาดใจ
ชื่อเรื่องพร่ามัวทั้งน้ำตาขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ใคร่ครวญอย่างเจ็บปวดว่าใครจะเป็นคนแรกที่เข้าไปในกล่อง ฉันซ้อนไม่กี่อย่างไม่เต็มใจ: คนที่เราไม่จำเป็นต้องรักคนที่เราอ่านเพียงครั้งเดียวหรือสองครั้ง เมื่อเทียบกับจำนวนหนังสือทั้งหมดบนชั้นวาง มันเป็นเพียงหยดเดียวในถัง ไม่มีที่ไหนใกล้เคียงกับการกวาดล้างที่ฉันตั้งใจจะทำให้สำเร็จ แต่มันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้ … มากที่สุดเท่าที่หัวใจแม่ของฉันจะรับได้
ในที่สุดหนังสือส่วนใหญ่ก็มากับเรา ฉันไม่สนใจว่าพวกเขาจะเก็บฝุ่นหรือไม่ ฉันไม่สนใจว่าพวกเขาจะใช้พื้นที่หรือไม่ มันเป็นการเชื่อมโยงที่จับต้องได้กับความทรงจำที่มีค่าที่สุดของฉันเกี่ยวกับเวลาที่ใช้กับลูก ๆ ของฉัน และเป็นสิ่งเดียวที่ฉันไม่สามารถหาความอดทนที่จะมีส่วนร่วมได้
ตอนนี้ฉันจะเก็บมันไว้ในที่ที่ถูกต้องบนชั้นวางของฉัน ท้ายที่สุดฉันจะมีหลานให้อ่านในสักวันหนึ่ง
ดิ้นรนกับการให้เด็กอ่านหนังสือ? เช็คเอาท์ หนังสือระดับกลางเหล่านี้ ที่อาจทำเคล็ดลับ!
