ฉันจะซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์: จนถึงปี 2559 ฉันไม่เคยคิดเลยจริงๆ ลัทธิต่อต้านชาวยิว — อย่างน้อยก็ไม่ใช่ว่ามันจะส่งผลกระทบต่อฉันเป็นการส่วนตัวอย่างไร เพราะโชคดีที่ไม่เป็น
ฉันเกิดในช่วงปลายทศวรรษ 1970 พ่อแม่ของฉันทั้งคู่เป็น ชาวยิว. พ่อของฉันเป็นชาวอิสราเอล แม้ว่าเราจะไม่ใช่ชาวยิวที่ช่างสังเกต แต่การเป็นชาวยิวก็เป็นส่วนหนึ่งของอัตลักษณ์ของฉันเสมอ เราฉลองวันหยุดของชาวยิวกับปู่ย่าตายายของฉัน และมักจะใช้วลีภาษายิดดิชในครอบครัวของฉัน พ่อแม่ของพ่อของฉันรอดพ้นจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในยุโรปตะวันออก และเรื่องราวนั้นเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของฉันเสมอ
เมื่อโตขึ้น ฉันรู้ว่าการต่อต้านชาวยิวยังคงมีอยู่ แต่ฉันไม่ได้คิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมดา สาเหตุส่วนหนึ่งเป็นเพราะผมไม่ค่อยได้สัมผัสด้วยตัวเอง ฉันคิดได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ฉันมีประสบการณ์ต่อต้านชาวยิว ฉันอายุประมาณ 6 ขวบ ไปเที่ยวที่อพาร์ตเมนต์ของเพื่อนบ้านชั้นล่าง เธอถามฉันว่าฉันเป็น "kike" หรือไม่ ฉันไม่แน่ใจว่าแม่หมายถึงอะไร ฉันจึงถามแม่ของฉัน ซึ่งเธออธิบายว่าเป็นคำที่หยาบคายมากที่ผู้คนใช้เรียกชาวยิว
ไม่นานเราก็ย้ายออกจากอพาร์ทเมนต์คอมเพล็กซ์นั้น และฉันก็เก็บประสบการณ์นั้นไว้ในฐานะสิ่งประหลาดที่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันใช้ชีวิตวัยรุ่นในชุมชนใกล้กับปู่ย่าตายายของฉันโดยมีชาวยิวที่เข้มแข็ง บางทีนั่นอาจทำให้ฉันได้รับเชื้อจากลัทธิต่อต้านชาวยิว? ฉันไม่แน่ใจนัก
กรอไปข้างหน้าสู่ปี 2559 ไม่นานหลังจากที่อดีตประธานาธิบดีทรัมป์ได้รับเลือก ฉันรู้ว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้มีการใช้คำพูดแสดงความเกลียดชังมากมายต่อคนที่มีสีผิวและชนกลุ่มน้อยอื่น ๆ แต่ไม่เคยคิดเลยว่าจะมาใกล้บ้านขนาดนี้
ฉันแต่งงาน (กับเพื่อนชาวยิว) มีลูกแล้ว และลูกชายคนโตกลับมาเล่าเรื่องสยองขวัญให้ฉันฟังที่บ้าน เด็กที่โรงเรียนซึ่งรู้ว่าเขาเป็นชาวยิวบอกเขาว่าการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เป็นเรื่องชอบธรรมและชาวยิวเป็นผู้บูชาซาตาน จริงๆ เขาพูดแบบนั้นต่อหน้าลูกชายของฉัน
เราติดต่อกับโรงเรียนและมีการประชุม ฝ่ายปกครองก็ตกใจพอๆ กับเรา – หรือดูเหมือนอย่างนั้น – และบอกเราว่าพวกเขาจะได้พบกับพ่อแม่ของเด็กคนนี้ ฉันรอคำขอโทษจากเด็กหรือพ่อแม่ของเขา ไม่มีอะไร.
ตามที่ครูใหญ่บอก พ่อแม่ของเขาบอกว่าลูกชายของพวกเขา “เป็นแค่เด็ก” และรู้ดีกว่านั้น เมื่อถึงจุดหนึ่ง เด็กคนนั้นก็ขอโทษลูกชายของฉันแบบครึ่งๆ กลางๆ ฉันไม่เคยได้รับจากพ่อแม่ของเขา อันที่จริงพวกเขาจะหันหน้าหนีทุกครั้งที่เห็นฉัน
ไม่นานหลังจากเหตุการณ์นี้ - ภายในไม่กี่สัปดาห์ - เราขึ้นรถไฟไปยังเมือง และที่นั่นถูกสลักไว้ ที่นั่ง: "kike" คำนั้นอีกแล้ว คำที่ฉันไม่เคยนึกถึงเลยตั้งแต่ฉันอายุ 6 ขวบในอพาร์ตเมนต์ของฉัน ซับซ้อน. ฉันแสดงให้ลูกๆ ของฉันดูและอธิบายว่ามันหมายถึงอะไร
ตั้งแต่เหตุการณ์ทั้งสองนี้ ฉันรู้สึกว่ามีการจู่โจมจากความเกลียดชังกลุ่มต่างศาสนา และไม่ใช่เพียงเพราะฉันปรับตัวเข้ากับมันได้มากขึ้น อ้างอิงจาก Anti-Defamation League (ADL)การโจมตีแบบต่อต้านยิวถึงจุดสูงสุดในปี 2564 ตั้งแต่ปี 1979 เหตุการณ์ต่อต้านยิวเพิ่มขึ้น 34% ในแต่ละปี จากปี 2020 ถึง 2021 การโจมตีสุเหร่ายิวและศูนย์ชุมชนชาวยิวเพิ่มขึ้น 61%; การทำร้ายชาวยิวเพิ่มขึ้น 167% และการคุกคามชาวยิวเพิ่มขึ้น 43% สถิติเหล่านี้น่ากลัว โดยเฉพาะถ้าคุณ— และลูก ๆ ของคุณ — อยู่ในกลุ่มที่ตกเป็นเป้าหมายอย่างไร้ปราณี
ฉันได้เห็นการเล่นนี้ไม่เพียง แต่ในชีวิตของฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ แต่ในชีวิตของเพื่อนรักและสมาชิกในครอบครัวด้วย
เพื่อนสนิทของเราอาศัยอยู่ในเมืองที่มีการสังหารหมู่ที่โบสถ์แห่งต้นไม้แห่งชีวิต การโจมตีที่ร้ายแรงต่อชาวยิวในอเมริกา. เพื่อนสนิทของพวกเขาเสียชีวิตในการโจมตีครั้งนั้น สามีของฉันสอนในโรงเรียนชาวยิว และฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามีระเบียบปฏิบัติด้านความปลอดภัยกี่ฉบับ และจดหมายเตือนที่เขาได้รับเกี่ยวกับความรุนแรงที่อาจเกิดขึ้น
เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว บันทึกของเอฟบีไอ ถูกส่งออกไปเตือนว่าธรรมศาลาในนิวเจอร์ซีย์อยู่ภายใต้การคุกคาม ใช่ เราอาศัยอยู่ในพื้นที่สามรัฐ และใช่ ฉันกลัว ในช่วงสัปดาห์เดียวกันนั้น หลังจากการล่มสลายของลัทธิต่อต้านกลุ่มเซมิติกคานเย เวสต์ เพื่อนของฉันหลายคนได้รับความเกลียดชังกลุ่มต่อต้านกลุ่มเซมิตีทางออนไลน์ โดยเฉพาะในทวิตเตอร์
ในฐานะนักเขียน ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าฉันได้รับการคุกคามหลายครั้งต่อตัวฉันและลูก ๆ ของฉันจากข้อเท็จจริงที่ว่าฉันเป็นชาวยิว สิ่งนี้ไม่ได้รับการตอบสนองต่อชิ้นส่วนที่ฉันเขียนถึง สิ่งมีชีวิต ชาวยิว ผู้โจมตีเข้าใจว่าฉันเป็นชาวยิวและส่งข้อความแสดงความเกลียดชัง มีคนบอกว่าฉันควรไปตายในเตาอบ ฉันได้รับการบอกกล่าวนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง
ฉันไม่แน่ใจจริงๆว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ฉันโชคดีที่ไม่มีอะไรรุนแรงเกิดขึ้นกับคนใกล้ตัวฉัน แต่ความคิดที่ว่า สามารถ เกิดขึ้นเป็นเงา แม้ว่าจะไม่ใช่ก็ตาม คำพูดแสดงความเกลียดชังและการคุกคามก็เป็นความรุนแรงประเภทหนึ่งในตัวมันเอง พวกเขาเป็นการก่อการร้ายประเภทหนึ่ง และการโจมตีประเภทนี้ดูเหมือนจะไม่ยอมแพ้ ในความเป็นจริง พวกเขากำลังแย่ลง และฉันกลัวว่าโลกจะเป็นอย่างไรเมื่อลูก ๆ ของฉันออกไปอยู่ตามลำพัง
ฉันคิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถทำได้คือการแบ่งปันกับผู้อื่นถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเหมือนที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้ ฉันคิดว่าถ้าคุณไม่ใช่ชาวยิวด้วยตัวคุณเอง ก็ยากที่จะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นในประเทศนี้ และขอบเขตที่ชาวยิวถูกโจมตี มันเป็นเรื่องจริง น่ากลัว และไม่หยุดยั้ง
แต่ฉันไม่ใช่คนเดียวที่ต้องพูดออกไป หากคุณไม่ใช่ชาวยิวและเคยเห็นการต่อต้านชาวยิว โปรดพูดแทนเรา โปรดแบ่งปันบทความและเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา มีอะไรเกิดขึ้นมากมายในโลก — ความเกลียดชังมากมายถูกปลดปล่อยออกมาจากชนกลุ่มน้อยทุกประเภท แต่โปรดอย่าลืมชาวยิว เป็นกัลยาณมิตรให้กับเรา เราต้องการเสียงของคุณ
