การตั้งครรภ์และให้นมบุตรให้ฉัน รอยแตกลาย ตั้งแต่หัวนมถึงหัวเข่า หน้าอกที่ดูเหมือนเพิ่งเหนื่อยและยอมแพ้ ผมในที่ที่ฉันไม่เคยมีผมมาก่อนเด็กๆ (มองคุณ มีหนวดมีเครา) และโพสต์ ส่วน C แผ่นพับหน้าท้องที่ยึดที่อยู่อาศัยถาวร ฉันจะเรียกสิ่งเหล่านี้ว่าความประหลาดใจอันไม่พึงประสงค์ — แต่ถึงแม้ฉันจะพบว่ามันไม่น่าอภิรมย์ แต่ฉันก็ไม่สามารถพูดได้ว่ามีอะไร น่าแปลกใจ เกี่ยวกับมัน.
หลังจากทั้งหมดโทรทางกายภาพของ ความเป็นแม่ เป็นเรื่องที่เราได้รับคำเตือนในหนังสือ "สิ่งที่คาดหวัง" ทุกเล่มที่เรากินอย่างกระตือรือร้นเป็นเวลาเก้าเดือนโดยหวังว่าจะได้เบาะแสเกี่ยวกับสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ จากสิวหลังคลอดถึง กระเพาะปัสสาวะรั่วเรารับทราบล่วงหน้าเล็กน้อยเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เราจะต้องดำเนินการเมื่อร่างกายของเราได้ทำหน้าที่สร้างและให้กำเนิดมนุษย์ทั้งตัว
แต่ไม่มีใครบอกฉันว่าเมื่อฉันอุ้มลูกแต่ละคน ฉันจะรู้สึกท่วมท้น - ด้วยความรัก ด้วยความเกรงขาม ด้วยน้ำหนักความรับผิดชอบที่มองไม่เห็น ไม่มีใครบอกฉันว่าฉันจะรีบไปที่เปลของพวกเขาเป็นร้อยครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขายังหายใจอยู่ บอกตัวเองว่าอย่าตื่นตระหนก แต่ OMG จะเกิดอะไรขึ้นหากมีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้น
ไม่มีใครเตือนฉันว่าจู่ๆ ฉันก็ได้เห็นลูกๆ ของฉันเองต่อหน้าเด็กที่ผอมแห้งและตาโตทุกคนในโฆษณาทางทีวีเพื่อการกุศล หรือรูปถ่ายที่ยิ้มแย้มของเด็กๆ — ทารก — ผู้ซึ่งถูกมือปืนในโรงเรียนยิงก่อนที่พวกเขาจะมีโอกาสที่ดีในชีวิต ไม่เคยมีใครบอกฉันว่าฉันจะต้องรู้สึกแย่เมื่อได้รับรายงานเกี่ยวกับพวกชอบใคร่เด็ก หรือรู้สึกแทบแหลกสลายด้วยความสงสารและเสียใจเมื่อได้ยินเรื่องราวของพ่อแม่ที่มีลูกป่วยหนัก ครั้งหนึ่งฉันสามารถอ่านรายงานข่าวแห่งความพินาศและโศกเศร้าด้วยความอดกลั้นไม่ท้อถอย ตอนนี้ฉันมองไม่เห็น อะไรก็ตาม อีกต่อไปโดยไม่ได้เล่าย้อนกลับไปถึงลูก ๆ ของฉันและโลกที่พวกเขาเติบโตมา ซึ่งทำให้ทุกอย่างดูดิบมากขึ้น
ฉันไม่รู้เลยว่าเบื้องลึกของสัญชาตญาณแม่หมีที่น่าอับอายนั้นเป็นอย่างไร จากระลอกคลื่นแห่งความขุ่นเคืองที่คุณรู้สึกเมื่อลูกวัยเตาะแตะของคุณ โบกมือให้ใครบางคนจากรถเข็นของร้านขายของชำและพวกเขาไม่โบกมือกลับ โกรธเคืองเมื่อมีคนทำร้ายคุณอย่างถูกกฎหมาย เด็ก. ความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความสิ้นหวังและความมุ่งมั่นเมื่อรู้ว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะปกป้องลูก ๆ ของคุณจากอันตรายทุกอย่างและทุก ๆ บาดแผล แต่ยังไงคุณก็ต้องพยายามอยู่ดี
ฉันไม่รู้ว่าจะมีบางครั้งที่ฉันถูกทำให้คุกเข่าโดย "แม่รู้สึกผิด” — ตั้งแต่เป็นทารกขึ้นไป — สิ้นหวังว่าฉันทำให้ลูกของฉันเสียหายไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง (คำเตือนจากสปอยล์: ไม่เคยเลวร้ายอย่างที่คุณคิด) ฉันไม่รู้มาก่อนว่าสิ่งต่าง ๆ ในชีวิตประจำวัน เช่น การพยายามกำจัดของใช้เด็กที่ลูก ๆ ของฉันโต อาจกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกลึก ๆ เช่น ความคิดถึงและความเศร้า: หวานแต่โอ้หนักมาก. ฉันสามารถพัดผ่านบ้านอย่างมีชัยและเก็บขยะใส่ถุงขยะ แสดงความยินดีกับตัวเองที่กวาดล้างอย่างโหดเหี้ยมได้ และ จากนั้นฉันก็มาที่ตู้เสื้อผ้าซึ่งเก็บของใช้เด็กนั่นไว้ — ในตอนที่ฉันรู้สึกเหมือนได้รวบรวมแรงกายแรงใจเพื่อมอบมันทั้งหมด ห่างออกไป. ฉันยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ลูบไล้ชุดตัวเล็กๆ และจำได้ว่าเด็กน้อยตัวอ้วนๆ ทบทวนว่าพวกเขาไม่ใช่ทารกอีกต่อไป และจะไม่มีวันเป็นอีก และจากนั้นก็คือ: ความเจ็บปวดที่ฝังลึก ความเศร้าที่จู้จี้จุกจิกเดือดปุดๆ ที่ผิวจิตสำนึกของฉัน บีบหน้าอกและคอของฉันเหมือนคีมจับ และฉันก็ปิดประตูและเดินออกไป ถังขยะว่างเปล่าครึ่งใบ
ไม่มีใครชี้ให้เห็นว่าฉันรู้สึกอย่างไรเมื่อฉันยังเป็นทารก ฉันไม่รู้เลยว่าการกระทำธรรมดาๆ ของการเปลี่ยนจาก “แม่” เป็น “แม่” สามารถกระตุ้นคลื่นอารมณ์มากมายได้ ความประหลาดใจของการตระหนักรู้ ความประหลาดใจว่าปีเหล่านั้นผ่านไปเร็วเพียงใด แต่งแต้มด้วยความเศร้าโศกที่ปล่อยให้พวกเขาจากไป และที่นั่นฉันอยู่ตรงกลาง กรีดร้องอย่างเงียบๆ “เดี๋ยวก่อน! ไม่มีใครถามฉันว่าฉันโอเคกับเรื่องนี้ไหม!”
ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองจะอารมณ์แปรปรวนแบบวัยรุ่นเป็นการส่วนตัว — การกลอกตาและอารมณ์ชั่ววูบสามารถทำร้ายความรู้สึกของฉันและทำให้น้ำตาไหลได้ หรือรู้สึกท้อแท้เพียงใดที่เห็นพวกเขาเติบโตแยกจากเพื่อน หรือดูพวกเขาเริ่มเข้าสังคม ออกเดท และตระหนักว่าเวลาที่ฉันเป็นศูนย์กลางจักรวาลของพวกเขานั้นผ่านไปนานแล้ว หรือยากแค่ไหนที่จะยืนหยัดและปล่อยให้พวกเขาทำผิดเองไม่ว่าจะสำคัญแค่ไหน เพราะพวกเขากำลังโตเป็นผู้ใหญ่และวิธีที่ดีที่สุดในการทำเช่นนั้นคือผ่านประสบการณ์ แต่โอ้ ผู้ชาย, มันยากไหมที่จะปล่อยวาง … และเฝ้าดูพวกเขาล้มลง และเฝ้าดูพวกเขาล้มเหลว และปล่อยให้พวกเขาช่วยเหลือตัวเองในครั้งนี้
หนังสือไม่เคยบอกเรื่องนี้กับฉันเลย พวกเขาไม่ได้บอกฉันว่าการเป็นแม่เป็นทั้งสิ่งที่ดีที่สุดและยากที่สุดที่ฉันเคยทำ มีบางวันที่หน้าที่ของแม่เหล่านั้นเป็นเหมือนตะปูบนกระดานแห่งจิตวิญญาณของคุณและอื่นๆ วันที่คุณไม่สามารถจินตนาการว่าได้อยู่ที่อื่นนอกจากที่นี่กับลูก ๆ ของคุณ (ไม่ว่าพวกเขาจะตัวเล็กหรือ ใหญ่). ว่าเป็นการเดินทางที่ทั้งสวยงามและบีบคั้นหัวใจอย่างที่สุด ว่ามันไม่เพียง เป็นไปได้ สำหรับความรู้สึกทั้งสองที่จะอยู่ร่วมกัน - มันรับประกันได้
แต่เดี๋ยวก่อน อย่างน้อยฉันก็รู้ว่าควรทำอย่างไรกับรอยแตกลายเหล่านั้น
