หากคุณซื้อผลิตภัณฑ์หรือบริการที่ผ่านการตรวจสอบโดยอิสระผ่านลิงก์บนเว็บไซต์ของเรา SheKnows อาจได้รับค่าคอมมิชชั่นจากพันธมิตร
“มามิ?” ฉันมีเสียงที่ไพเราะที่สุดในขณะที่ฉันนั่งบนเคาน์เตอร์ครัวขาอายุแปดขวบ ห้อยห้อยโหนขณะที่ฉันเฝ้าดูแม่ของฉันทำอาหารจากผู้หญิงอเมริกันที่แพร่หลายของเธอ นิตยสาร. ฉันชอบที่จะระวังความอยากรู้อยากเห็นและช่วยเหลือเมื่อฉันสามารถออกจากความเบื่อหน่ายและบางครั้งก็พยายามผูกสัมพันธ์กับแม่ แต่อาหารแองโกลนั้นไม่ค่อยอร่อย หลังจากโตมากับอาหารโดมินิกันและอาหารจีน เมนูใหม่ที่มีเฉพาะในอเมริกาอย่างมีทโลฟ ปลาค็อดอบ และสลัดมักกะโรนีทำให้ฉันเกือบจะเห็นซี่โครง อย่างน้อยแม่ก็เอาหม้อหุงข้าวไปด้วย เราจึงมีข้าวขาวให้ทุกคืน สัมปทานให้ลูกชายคนแรกและคนเดียวที่เธอรัก วงศ์ อเล็กซ์
“มามิ ฉัน เอ่อ ฉัน อืม จูลี่ไปดิสนีย์เวิลด์” ฉันพูดติดอ่าง
“อืมม” แม่เก็บลูกกวาดที่เธอพยายามทำ ผ้ากันเปื้อนพลาสติกของเธอไม่ได้ปกป้องกระโปรงของเธอจากแป้งอย่างเต็มที่
“ก็ฉันสงสัย.. เราไปดิสนีย์เวิลด์สักวันหนึ่งได้ไหม”
แม่หยุด. ฉันทำให้เธอโกรธด้วยการร้องขอที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้หรือไม่? เราเป็นชนชั้นกลางที่เข้มแข็งแต่ไม่มีครอบครัวที่มีเงินพอที่จะรับเด็กสองคนตอนนี้ ผมหยิก พี่ชายคนโต และพ่อแม่สองคนบนเครื่องบินไปฟลอริดาเพื่อไปเยี่ยมมิกกี้ เมาส์ ผู้หญิงคนหนึ่งสามารถฝันได้
Lupe หันกลับมาและตบเข่าของฉันด้วยมือที่ฟูมฟายของเธอ “รู้ไหม สักวันหนึ่ง”
ฉันถอนหายใจเฮือกใหญ่ "จริงๆ?!"
“บางครั้ง ถ้าคุณขออะไรบางอย่างจากจักรวาล จักรวาลจะให้สิ่งนั้นกับคุณ”
แม่กำลังสั่งสอนให้แสดงออก ฉันไม่รู้ว่ามันจะเป็นอย่างไร แต่คุณควรเชื่อว่าฉันสวดอ้อนวอนและปรารถนาและสวดอ้อนวอนอีกครั้งเพื่อให้มันเกิดขึ้น การให้กำลังใจด้วยรอยยิ้มของเธอและคำพูดที่สร้างแรงบันดาลใจอย่างน่าประหลาดใจทำให้ฉันมีความหวังที่แน่วแน่แปลก ๆ และฉันก็โล่งใจที่เธอไม่โกรธและดุฉันที่เห็นแก่ตัวจนขอลาพักร้อน
บางทีหนึ่งหรือสองสัปดาห์ต่อมา ขณะที่ฉันนั่งอ่านหนังสือบนเตียงนอน คุณแม่เข้ามาที่ห้องนอนของฉันและล้วงถุงช้อปปิ้งที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าลง
"ดี. Papi ของคุณอาศัยอยู่ที่ฟลอริดา ดังนั้นฉันจึงโทรหาเขาและขอให้เขาพาคุณและอเล็กซ์ไปที่ดิสนีย์เวิลด์” คุณสามารถขูดฉันออกจากพื้นได้ เพราะนี่เป็นปาฏิหาริย์ระดับประถมศึกษาอย่างแน่นอน “ฉันซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้คุณเพราะคุณต้องแต่งตัวให้ดูดีสำหรับเครื่องบิน”
ฉันเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์และรองเท้าโกโกอีกครั้ง ฉันขุดลงไปในถุง มีชุดเดรสแขนกุดลายทางสีเขียวอ่อนลายทางขาวแบบใหม่พร้อมโบเลโรแขนสั้นที่เข้าชุดกัน ซึ่งเป็นชุดที่โดนใจฉัน คอมโบเสื้อและกางเกงขาสั้นผ้าเทอร์รี่สุดน่ารักที่ฉันยังสัมผัสได้ระหว่างนิ้ว กางเกงขาสั้นและเสื้อชั้นใน แม้กระทั่งถุงเท้าและรองเท้าแตะ มันเกิดขึ้นจริงๆ ขึ้นเครื่องบินครั้งแรกของฉัน และอยู่คนเดียวกับพี่ชายคนโตของฉัน ไม่มีผู้ใหญ่ นี่เป็นความตื่นเต้นที่ฉันต้องการในชีวิตของฉัน แต่ความตื่นเต้นเป็นฝาแฝดภราดรภาพแห่งความกลัว ฟลอริด้าให้ฉันทั้งคู่
Papi โทรหาบ้านเราในนิวแฮมป์เชียร์ค่อนข้างบ่อย ตลอดวันที่มาร์ตี้ไม่อยู่บ้าน มามิจะตะโกนให้ฉันรับโทรศัพท์หลังจากที่เธอพูดกับเขาแล้วเขาก็ตะโกนถาม (เขามักจะตะโกนทางโทรศัพท์เสมอและตลอดไป): “คุณทำอะไรที่โรงเรียน? เกรดของคุณเป็นอย่างไร? เนื่องจาก? คุณทำ A? คุณกินอะไร คุณกินดีที่นั่น? เมื่อฉันเห็นคุณ เราไปไชน่าทาวน์ - ของโปรดของคุณ! ปลานึ่งปลานึ่งตัวใหญ่. .”
เด็กอเมริกันเชื้อสายจีนทุกคนรู้คำถามเหล่านี้ เกรดและอาหาร. ภาษารัก. และแม้ว่าเราจะเห็น Papi ปีละสองครั้งหรือมากกว่าเมื่อเรากลับบ้านไปหาครอบครัวในเมือง แต่เราไม่เห็นเขาที่นั่นในปีนั้นและฉันก็ไม่กล้าถามว่าทำไม (ไม่เคยถาม Lupe ว่าทำไม) ฉันจะรู้ในภายหลังเมื่อเขาส่งไปรษณียบัตรของอเล็กซ์กับฉันจากการเดินทางไปประเทศมาเลย์เซีย ที่ซึ่งพี่ชายของเขาได้ตั้งรกราก และสิงคโปร์ซึ่งอีกคนหนึ่งตั้งรกราก แต่ฟลอริดา? ฉันไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น Serendipity ตามเวลาของคำขอ Disney World ของฉัน
“ใช่ คาร์เมนซิต้า ปลุกปาปี้ให้ตื่น โอเค! ให้ Papi ตื่นตัว! งานของคุณ!” พ่อของฉันกำลังอ้อนวอน ล้อเล่น ขณะที่เขาให้นักเรียนชั้นประถมคนหนึ่งต้องรับผิดชอบในการหลีกเลี่ยงอุบัติเหตุทางรถยนต์ที่ร้ายแรง ขณะที่เราขับรถกลางดึกบนทางหลวงฟลอริดา เขายังคงพยักหน้า แต่ไม่ยอมหยุดพักผ่อน อเล็กซ์กำลังหลับอยู่ที่เบาะหลังและโชคดีที่ฉันรู้สึกกระวนกระวายใจเกินกว่าจะง่วงนอนได้ทุกที่ ตลอดการเดินทาง อาจจะจากออร์แลนโดไปไมอามี่ ฉันมองดูปาปีเป็นหัวของเขา จะหกล้มแล้วเหวี่ยงตัวตรงใกล้อันตรายถึงจะหักเลี้ยวจากถนนสองสามครั้งหรือเข้าทางข้างหน้า การจราจร. “หยิกฉัน! หยิกฉัน อัยย่ะ ยะ!" เขาคว้ามือของฉันไปวางบนแขนของเขา แม้ว่าฉันจะกลัวที่จะจับมือผู้ใหญ่คนไหนก็ตาม นับประสาพ่อแม่ ฉันก็บีบแขนของ Papi ด้วยมือเล็กๆ ของฉันตามความจำเป็นตลอดการเดินทางที่เหลือ และเราไปถึงจุดหมายโดยไม่บาดเจ็บ
เราทำ Disney World ที่ซึ่งฉันสวดอ้อนวอนอย่างที่ไม่เคยสวดอ้อนวอนมาก่อนในชีวิตอันแสนสั้นของฉัน ฉันแน่ใจว่าอเล็กซ์กับฉันจะต้องตายบน Space Mountain ขณะที่เรายิงผ่านอุโมงค์ "ความเร็วบิดเบี้ยว" ฉันนั่งรถนั้นเพื่อพี่ชายของฉัน ผู้ซึ่งยืนกรานที่จะขี่มัน สิ่งที่เขาทำได้ ฉันทำได้ ฉันมั่นใจตัวเอง ถ้าเขาชอบฉันก็ต้องชอบมันด้วย รับใช้ฉันอย่างถูกต้องที่จะทำตามสัญญาทุกอย่างกับพระเจ้าโดยที่ศีรษะของฉันฟาดไปทางซ้ายและขวาขณะที่เรายิง ผ่านช่องว่างนอกปูนปลาสเตอร์มารยาทอเล็กซ์นั่งอยู่ข้างหน้าฉันหนาวสั่นขณะที่ฉันกรีดร้องเสียงกรีดร้องของ สาปแช่ง แต่เธอไม่รู้เหรอว่าทันทีที่เราลงจากรถครั้งแรกและเดินกลับออกไปสู่แสงแดด.. อเล็กซ์กับฉันขี่แบบนั้นแปดครั้งติดต่อกันในวันนั้น
ถัดมาคือ SeaWorld, Reptile World (ฉันชอบงูและมีมาโดยตลอด) และแม้แต่ Monkey World แต่แล้วก็มีวันที่ Papi เติมเต็มกระเป๋าเงินของเขาให้กับลูกสองคนของเขาใน "โลก" เหล่านี้ ถึงเวลาแล้วที่ Papi จะเกาคันที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในโลกที่เขาโปรดปราน นั่นคือการพนัน อเล็กซ์กับฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงอยู่ตามลำพังท่ามกลางแสงแดดที่ร้อนชื้นของไมอามี่ ไม่มีน้ำหรือขนม นั่งอยู่ในรถนอกสนามแข่งสุนัขเกรย์ฮาวด์ – บ่อนการพนันในขณะที่พ่อของเราทำสิ่งต่างๆ ข้างใน
“เมื่อไหร่พี่แบคจะมา” ฉันบ่นถึงพี่ Papi บอกเราว่าจะใช้เวลายี่สิบนาทีหรือครึ่งชั่วโมง (“ฉันให้เงินคุณยี่สิบเหรียญเมื่อฉันได้รับ กลับมา!”) แต่ตอนนี้เรากำลังวิ่งเข้าไปสองสามชั่วโมงแล้ว นั่งบนแผ่นไวนิลที่เหนียวเหนอะหนะของเขา ซีดาน. ฉันจำความรู้สึกเปียกของลอนผมที่เกาะหน้าผากและหลังคอ เปียกโชกไปด้วยเหงื่อ
“ฉันจะไปนั่งตรงนั้น” อเล็กซ์พูดขณะลงจากรถ เขาเป็นวัยรุ่นแต่มีรูปลักษณ์ของผู้ชายที่กำลังจะแตก พี่ชายของฉันโกรธมากที่พ่อที่ขาดความรับผิดชอบของเราทิ้งลูกสองคนไว้ตามลำพังในที่จอดรถที่มีการพนันเป็นเวลาหลายชั่วโมงในวันที่ฟลอริด้าซึ่งไม่มีน้ำ อย่างน้อยหน้าต่างของเราก็เปิดอยู่
"แต่เดี๋ยวก่อน! คุณทิ้งฉันไว้ที่นี่ไม่ได้!” ฉันขอร้องตามพี่ชายของฉัน ฉันอยู่คนเดียวในรถ เฝ้าดูผู้ชายเข้าและออกจากรถของพวกเขาไปยังลู่วิ่ง และในทางกลับกัน อเล็กซ์ไม่ตอบฉัน เขาก้าวออกไปนั่งที่บันไดหน้าอาคารสีฝุ่น อย่างน้อยฉันก็ได้เห็นเขาจากที่ที่ฉันอยู่ ฉันเอนศีรษะลงที่ขอบหน้าต่าง เหนื่อยและเหี่ยวเฉา ฉันรู้ว่าอเล็กซ์ไม่ได้ทิ้งฉัน เขาโกรธและอยู่ในโหมดพี่ชายคนโต ในที่สุดเมื่อ Papi กลับมา ก็ไม่มีการขอโทษใดๆ ไม่มีการพูดถึงสาเหตุหรือวิธีที่เขาหายไปนานนัก เขาเงียบและเราก็เช่นกัน ฉันไม่คิดว่าเขาชนะอะไร แต่ไม่ใช่ทั้งหมดจะหายไปในระยะยาว ฉันเรียนรู้บทเรียนว่าใครเป็นพ่อของเราที่ฉันไม่รู้จักจนกระทั่งถึงจุดนั้นเพราะฉันไม่เคยอยู่กับเขา นั่นอาจจะเป็นความรู้สึกเดียวกับฉันที่มาร์ตี้และแม่ของฉันมีร่วมกันเมื่อพวกเขาลืมมารับฉันจาก ทิ้งหรือเมื่อแม่มารับฉันหลังเลิกเรียนหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ในฤดูหนาวที่ฉันต้องรอข้างนอกใน เย็น. ไม่ใช่ลำดับความสำคัญ
เมื่อเรากลับมาจากการผจญภัยในฟลอริดากับปาปี ฉันก็บรรยายความอัศจรรย์ของดิสนีย์เวิลด์ให้แม่ฟัง รวมถึงสาวผมบลอนด์แสนสวย เพื่อนที่ฉันทำ ลูกสาวของเจ้าของโมเต็ล (“พวกเขามีสระว่ายน้ำและห้องพักมีกล่องเล็ก ๆ เหล่านี้ที่คุณสามารถวางห้องพักและห้องทั้งหมดได้ เตียงจะสั่น!”) แล้วเราก็ถูกทิ้งไว้ข้างนอกตามลำพังในที่จอดรถในขณะที่ Papi เล่นการพนันและฉันทำให้เขาตื่นขึ้นได้อย่างไรเมื่อเราขับรถกลางคัน กลางคืน. เมื่อนั้น หน้าของมามิก็มืดลง และเราไม่เคยเดินทางคนเดียวกับปาปี้อีกเลย
พ่อของเราเป็นคนติดการพนันและอาศัยอยู่ในไมอามี่เพราะนั่นคือ "ธุรกิจ" ของเขา เขาพาฉันขึ้นเครื่องบินครั้งแรก เข้าพักโมเต็ล ดิสนีย์เวิลด์ และเสื้อผ้าใหม่ ตอนฉันยังเด็กมันยากเกินไปที่จะโกรธเขามากเกินไป เพราะเขาชอบบงการที่ดี เขาชดเชยด้วยของขวัญและการผจญภัย มาร์ตี้ไม่จำเป็นต้องแข่งขันในเวทีนั้น เราอยู่ไกลจากทริปเปิดหูเปิดตาของเราที่ Met ในเมืองและเงินก็แคบลงเมื่อมีเด็ก ๆ เข้าร่วมครอบครัวมากขึ้น ที่นิวแฮมป์เชียร์ เราไปเที่ยวโรงงานมันฝรั่งแผ่นในท้องถิ่น โรงงานผลิตน้ำเชื่อมเมเปิ้ล เก็บแอปเปิล (ซึ่งฉันเกลียดจนถึงทุกวันนี้) เทศกาลบวบ และตลาดนัด แต่มาร์ตี้สามารถให้สิ่งที่สำคัญอย่างยิ่งที่ Papi ไม่สามารถทำได้: ความฝัน "รั้วไม้สีขาว" ของอเมริกา การขี่จักรยานด้วยที่นั่งกล้วย ชีวิตในชนบทของครอบครัวนิวเคลียร์ที่มีพ่อที่ ถือกระเป๋าเอกสารไปทำงานทุกวันและนำเบคอนกลับบ้านพร้อมกับแม่ที่อยู่บ้านสวมผ้ากันเปื้อนที่กดกริ่ง (ตามตัวอักษร) เพื่อให้ลูก ๆ ของเธอหลงทางกลับบ้าน อาหารเย็น. มันเป็น แม่บ้านที่ดี และ Little Golden Books และ “Dick and Jane” มีชีวิตขึ้นมา อย่างน้อยในช่วงเริ่มต้น
จากหนังสือ ทำไมคุณไม่บอกฉัน โดย คาร์เมน ริต้า หว่อง ลิขสิทธิ์ © 2022 โดย Carmen Rita Wong จัดพิมพ์โดย Crown สำนักพิมพ์ของ Random House แผนกหนึ่งของ Penguin Random House LLC สงวนลิขสิทธิ์.
