“ฟังนะ” ฉันบอกลูกสาวในคืนหนึ่งขณะทานอาหารเย็น “ฉันต้องการให้คุณช่วยฉัน”
เธอจ้องกลับมาที่ฉันอย่างว่างเปล่า ผลักอาหารของเธอไปรอบ ๆ เล็กน้อยด้วยส้อมของเธอ
“ดูเหมือนคุณต่อต้านการเปลี่ยนแปลง และฉันกังวลว่าคุณจะตามหลังเพื่อน”
เธอไม่ตอบสนอง อาจเป็นเพราะเธอ อายุ 8 เดือน.
ณ จุดนี้เราพยายามที่จะ แนะนำอาหารแข็ง เป็นเวลาสองเดือนและการตอบสนองของเธอ … ไม่ค่อยดีนัก ไม่ว่าเธอจะเกี่ยวกับอาหารของเธอด้วยความเบื่อหน่ายเบื่อหน่ายหรือผลักไสออกไปด้วยท่าทางสิ้นหวังที่ดูเหมือนจะพูดว่า “ทำไมคุณถึงทำกับฉันแบบนี้!”
ไม่เป็นไรหรอกว่าหลังอาหารทุกมื้อ ซึ่งเธอกินเข้าไปอาจจะ 3 แคลอรี เราต้องใช้เวลา 20 นาทีในการทำความสะอาดเก้าอี้สูงของเธอ พื้น และรอยพับของคางหลายๆ อันของเธอ
ในขณะเดียวกัน เพื่อนของฉันเล่าว่าทารกที่ไม่มีฟันของเธอกินและ พิซซ่าทั้งแผ่น.
“เธอเขินจริงๆ” เธอยักไหล่
อย่างที่เคยเป็นมา เด็กทารกทุกคนที่ฉันรู้จักดูเหมือนจะก้าวหน้าในอัตราที่เร็วขึ้นในแผนกอาหาร ฉันนึกถึงสิ่งนี้ทุกครั้งที่ดูแชทกลุ่มและเห็นใบหน้าที่เปื้อนปาเก็ตตี้และมีความสุข นั่นคือสิ่งที่เกี่ยวกับการมีเพื่อนกับเด็กวัยเดียวกัน – มันเป็นดาบสองคม แม้ว่าพวกเขาจะเป็นแหล่งสนับสนุนและความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันที่ประเมินค่าไม่ได้ แต่การดำรงอยู่เพียงของพวกเขาทำหน้าที่เป็นรูบริกในการตัดสินลูกของฉันเอง (และโดยค่าเริ่มต้นเพื่อตัดสินตัวเองในฐานะพ่อแม่)
นี่ไม่ใช่ความผิดของพวกเขา แนวโน้มของฉันที่จะเปรียบเทียบมาในลักษณะที่สอง ถึงกระนั้นฉันก็พยายามอดทนเพราะบทความที่ฉันแนะนำ Google อย่างเมามันเตือนว่าการปรากฏว่าเครียดมีส่วนทำให้เกิดปัญหา
“มีทัศนคติที่ดี” พวกเขาบอกฉัน “ลูกน้อยของคุณสามารถสัมผัสได้ว่าคุณเข้าใกล้เวลาอาหารอย่างไร”
ฉันก็เลยวิตกกังวลว่าจะวิตกกังวล
เมื่อฉันปรึกษาแม่ของฉัน เธอจำได้ว่าฉันไม่ค่อยสนใจเรื่องอาหารเท่าไหร่ และยืนกรานที่จะดื่มจากขวดจนเกินอายุปกติ อันที่จริงแล้ว ไกลเกินกว่าที่ฉันโตพอที่จะประหม่าเกี่ยวกับเรื่องนี้และพยายามซ่อนขวดของฉันไว้ในกระสอบกระดาษสีน้ำตาลเหมือนคนเมา
“คุณยังปฏิเสธที่จะฝึกไม่เต็มเต็งมาเป็นเวลานาน” เธอบอกฉัน “ทุกครั้งที่ฉันถามว่าคุณพร้อมไหม คุณจะเงยหน้าขึ้นมองอย่างเฉยเมยและประกาศว่า 'ไม่ใช่วันนี้!'”
การกินไม่ใช่สิ่งเดียวที่ไม่ได้แมปกับ "เส้นเวลาปกติ" ในชีวิตอันแสนสั้นของลูกสาวฉัน จากสิ่งที่คนอื่นบอกฉัน ฉันแน่ใจว่าตราบใดที่เราใช้กลยุทธ์ที่พวกเขาทำ เธอจะนอนหลับตลอดทั้งคืนหลังจาก 4 เดือน ปรากฎว่านี่เป็นความคิดที่ปรารถนาอย่างงดงาม และเมื่อเราอายุครบ 6 เดือน ฉันสังเกตว่าเธอยังไม่หมุนจากหลังไปหน้า เหมือนที่แอปใช้บอกว่าเด็กในวัยเดียวกับเธอมักจะเป็น ถึงกระนั้นเธอก็พบว่าเพียงไม่กี่สัปดาห์ต่อมา
เมื่อฉันจำสิ่งที่แม่พูดเกี่ยวกับฉัน ฉันจำได้ว่าฉันเพิ่งพลาดท่าตอนเป็นเด็ก แต่ตลอดชีวิต ฉันไม่มีงานทำที่ต้องใช้ใบปริญญาของฉันจนกระทั่งฉันอายุเกือบ 26 ปี และลากเท้าของฉันไปรับใบขับขี่จนกระทั่ง … โอ้ เดี๋ยวก่อน ฉันยังไม่มีเลย เหตุใดฉันจึงถือลูกของฉันให้อยู่ในมาตรฐานที่ฉันไม่ปฏิบัติตาม? ถ้ามีอะไร เหตุการณ์สำคัญ ฉันตี "ตรงเวลา" ตามมาตรฐานของสังคมที่อาจได้รับการตอบสนองก่อนเวลาอันควร ปล่อยให้ฉันต้องดิ้นรน แน่นอนว่าฉันเรียนจบวิทยาลัยใน 4 ปี แต่ฉันไม่รู้ว่าฉันอยากจะทำอะไรหลังจากนั้น
เมื่อฉันนึกย้อนกลับไปถึงความสำเร็จที่ฉันภาคภูมิใจที่สุด มีเพียงไม่กี่แห่งที่ทำแผนที่อย่างเป็นระเบียบบนไทม์ไลน์ที่สังคมกำหนด แม้กระทั่งตอนนี้ ฉันกำลังไล่ตามการเปลี่ยนแปลงในอาชีพช่วงปลายชีวิต ตั้งแต่การทำงานด้านธุรกิจของสำนักพิมพ์ไปจนถึงการเป็นนักเขียนและบรรณาธิการอิสระ เป็นเวลาสิบปีแล้วที่ฉันได้สำรวจสิ่งที่ฉันต้องการจะทำจริงๆ เหมือนกับเด็กที่อยู่ริมสระ การมีลูกทำให้ฉันต้องดำน้ำในที่สุด เราใช้เวลามากมายพูดถึงความหวังของเราที่มีต่อเธอจนทำให้ฉันจำความหวังของตัวเองได้
การเปรียบเทียบตัวเองกับนักเขียนอายุน้อยที่มีแฟ้มสะสมผลงานยาวกว่านั้นเป็นเรื่องน่าดึงดูดใจ แต่การมีลูกเตือนฉันว่าแม้บางครั้งฉันจะเติบโตขึ้นมาช้าไป แต่ฉันก็สบายดี ฉันได้เกรดที่ดี ฉันมีเพื่อน และพบความสุขมากมายในชีวิต และในขณะที่ฉันอาจจะอายุ 20 ได้กระฉับกระเฉง การลองงานหลายประเภททำให้ฉันมีความมั่นใจที่จะเดินตามเส้นทางของตัวเองตามเวลาที่กำหนด ท้ายที่สุดแล้ว การทำตามไทม์ไลน์ทั่วไปก็มีความสำคัญพอๆ กับที่ฉันสนใจเกี่ยวกับการเป็นคนทั่วๆ ไป
เมื่อเราครบรอบ 9 เดือน ในที่สุดลูกสาวของฉันก็เริ่มโอบกอดอาหารแข็ง ฉันสามารถร้องไห้ด้วยความดีใจเมื่อเธอพุ่งไปข้างหน้าเหมือนลูกนกกินอะโวคาโด แต่อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา เราอยู่ในการตรวจสุขภาพของกุมารแพทย์ และฉันรู้สึกว่าความวิตกกังวลของฉันค่อยๆ เพิ่มขึ้นอย่างช้าๆ เมื่อฉันกรอกแบบสอบถามเกี่ยวกับพฤติกรรมของเธอ ไม่ เธอยังไม่ "โบกมือทักทาย" หรือ "ตอบสนองต่อคำสั่งง่ายๆ โดยไม่ต้องแสดงท่าทาง" แต่แล้วฉันก็มองไปที่แก้มที่อวบอิ่มของเธอและดวงตาที่อยากรู้อยากเห็นและคิดว่า “ฉันกำลังทำอะไรเสียเวลาเป็นครั้งที่สองโดยกังวลเกี่ยวกับรายการตรวจสอบทั่วไปบางอย่าง” เธอแข็งแรง เธอมีความสุข และเธอทำในสิ่งที่เธอต้องการ ดังนั้นฉันควร
