ฉันกลายเป็นแม่เมื่อวันที่ 5 มีนาคม 2010 — เก้าสัปดาห์ก่อนหน้า กว่าที่วางแผนไว้ ฉันคลอดลูกโดยผ่าคลอดฉุกเฉินกับเด็กหญิงน้ำหนัก 2 ปอนด์ที่ไม่ร้องไห้ตอนคลอด ตามที่แพทย์ของ NICU ที่ยืนอยู่รอบเตียงของฉันอย่างอึมครึมอาจไม่สามารถผ่านคืนนี้ไปได้
เธอผ่านคืนมาได้ และเมื่อเช้าเธอมั่นคงในเช้าวันถัดมา a ที่ปรึกษาด้านการให้นมบุตร ชวนฉันไปประชุมหาแม่ใหม่ ฉันไป. ฉันไปเพราะเป็นคุณแม่มือใหม่ และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่คุณแม่มือใหม่ควรทำ
การอยู่ในห้องนั้นก็เหมือนการขูดกรวดบนบาดแผลดิบ คุณแม่ใหม่อีกสามคนในห้องมีลูกน้อยอยู่ข้างๆ ลูกของพวกเขาหายใจได้ด้วยตัวเอง ของฉันคือ ใน NICUติดเครื่องที่ทำหน้าที่เป็นเครื่องช่วยชีวิต ทันใดนั้นฉันรู้ว่าฉันทำผิดพลาด ฉันไม่ใช่แค่แม่มือใหม่ ฉันเป็นอย่างอื่น และในการพยายามแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่ใช่ ฉันอกหัก
การไปประชุมนั้นไม่ได้สอนวิธีดูแลลูกของฉัน ในทางกลับกัน ฉันไม่ควรไป แต่จะแนะนำให้ฉันรู้จักกับความคิดที่ว่า "แม่" เป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น ภายใต้ร่มของแม่ มีกลุ่มย่อยจำนวนไม่สิ้นสุด และการยอมรับความแตกต่างของพวกเขาอาจเป็นการแสดงความเมตตา หรืออย่างน้อยก็เป็นการตรวจสอบ
ป้ายต่อไปที่ฉันสวมนั้นใช้บ่อยกว่าแม่ preemie แต่ก็ตัดออกง่ายกว่าด้วย ชั่วขณะหนึ่ง ฉันก็รู้สึกผิดที่เลิกจ้างแม่ที่อยู่บ้าน
การสิ้นสุดการลาคลอดของฉันใกล้เคียงกับการสิ้นสุดการเข้าพัก NICU ของลูกสาวฉัน เมื่อบริษัทโทรหาฉัน ฉันกลับไม่เป็นไปตามแผน ฉันจะไปได้อย่างไรในเมื่อในที่สุดเธอก็กลับบ้าน (ฉันรู้ดีว่าฉันโชคดีเพียงใดที่มีโอกาสได้อยู่บ้านและรู้สึกซาบซึ้งตลอดไป) ทันทีที่ฉันแลกเสื้อเบลเซอร์กับเลกกิ้ง ฉันพบว่าตัวเองมีเหตุผลในการเลือก ออกจากงานกฎหมายและตั้งคำถามเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันทำตลอดทั้งวันในแบบที่ฉันไม่เคยต้องทำเมื่อก้าวเข้ามาในสำนักงานทุกวัน ราวกับว่าวันของฉันกลายเป็นโทรทัศน์และ Bon Bons. ราวกับว่าฉันต้องพิสูจน์อะไรบางอย่าง ราวกับว่าตอนนี้ฉันเป็นอะไรที่น้อยลงซึ่งเวลาทำการของฉันไม่สามารถเรียกเก็บเงินได้
คนที่ผมให้เหตุผลตัวเองมากที่สุด? ตัวฉันเอง.
ระหว่างทางสู่ความเป็นผู้ใหญ่ ฉันได้เรียนรู้ว่างานมีค่าก็ต่อเมื่อได้รับค่าตอบแทนเท่านั้น ความสำเร็จนั้นนับได้ก็ต่อเมื่อได้รับการตรวจสอบจากภายนอกเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ฉันได้รับข้อความว่าการอยู่บ้านเพื่อเลี้ยงลูกไม่เพียงพอ แต่การดูแลลูกสาวที่ลำบากในการเลี้ยงลูก การงีบหลับ การนอนตลอดทั้งคืน เพื่อบรรลุเป้าหมายนั้น กลับไม่รู้สึกอะไร รู้สึกเหมือนได้ให้ตัวเองมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อน และการได้ให้สิ่งนั้น ให้สิ่งที่เธอต้องการ รู้สึกเหมือนประสบความสำเร็จ ในฐานะแม่ที่อยู่บ้าน ฉันได้เรียนรู้นิยามใหม่ของความสำเร็จ ที่สำคัญกว่านั้น ฉันได้เรียนรู้ว่าไม่มีลำดับชั้นของ ความเป็นแม่, ไม่มีตำแหน่งที่สั่งการให้ความเคารพมากกว่าที่อื่น.
ในช่วงไม่กี่ปีที่ฉันคุมขังในฐานะแม่อยู่ที่บ้าน เมื่อหมอกของความอ่อนล้าของทารกและเด็กวัยหัดเดินเริ่มจางลง สามีของฉันก็ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งสมอง หนึ่งปีครึ่งต่อมา เขาเสียชีวิต และฉันก็ถูกพาตัวไปที่คลับสำหรับคุณแม่อย่างเงียบ ๆ และมืดมน ซึ่งน้อยมาก (โชคดี) ที่เคยเห็น: สโมสรแม่ม่ายที่เป็นม่าย ค่าเข้าคลับนี้สูงลิ่ว เดิมพันสูง ความปวดใจนับไม่ถ้วน
ในบทบาทของแม่เลี้ยงเดี่ยว ฉันถูกเรียกให้ไปเติมเต็มพื้นที่ที่สร้างขึ้นสำหรับสองคน ในฐานะพ่อเลี้ยงเดี่ยว ความสัมพันธ์ของฉันกับคำว่า "ความเข้มแข็ง" เปลี่ยนไป ฉันเรียนรู้ว่าความเข้มแข็งไม่เกี่ยวข้องกับการเป็นหรือรู้สึกเข้มแข็ง กับการยกของหนัก หรือแม้กระทั่งยืนสูงภายใต้แรงกดดัน ฉันได้เรียนรู้ว่าความแข็งแกร่งเป็นสิ่งที่เงียบกว่ามาก มันนั่งอยู่ในห้องมืดที่พยายามจะปะติดปะต่อหัวใจของเด็กในขณะที่หัวใจของคุณเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย มันทำให้มีพื้นที่ว่างในพายุแห่งความเศร้าโศกของคุณเองเพื่อซึมซับบางส่วนของลูกของคุณ มันนั่งอยู่คนเดียวในการประชุมผู้ปกครองและครูและการสำเร็จการศึกษาและโต๊ะอาหารค่ำและกล้าพอที่จะใช้พื้นที่ทั้งหมด
ในฐานะแม่ม่ายที่เลี้ยงเดี่ยว ฉันยังได้เรียนรู้ถึงความแข็งแกร่งของการติดฉลากและมองหาคนอื่นที่สวมป้ายเดียวกัน บทเรียนนั้นมีค่ามาก ชุมชนของแม่ม่ายเดี่ยวฉันพบความคิดและความรู้สึกปกติที่ดูเหมือนผิดปกติอย่างสิ้นเชิง พวกเขาไม่สามารถสร้างสิ่งที่พังทลายขึ้นใหม่ได้ แต่ฉันพบว่าบางครั้งสิ่งที่เราต้องการก็คือการรู้ว่าเราไม่ได้สร้างใหม่เพียงลำพัง
ฉันไม่เคยวางแผนที่จะใส่ป้ายชื่อ preemie mom หรือ stay-at-home mom หรือ solo mom ฉันคิดว่าฉันจะเป็นแค่ "แม่" แม้ว่าฉันจะพูดไม่ได้ว่ารู้สึกขอบคุณที่ได้ใส่ป้ายเหล่านี้ — โดยเฉพาะป้ายแม่ม่ายและโซโล — รู้สึกขอบคุณที่ได้เรียนรู้สิ่งนี้: มีพลังในการติดฉลากในการให้ตัวเองเป็นรุ่น “แม่” ที่คุณเป็น วันนี้.
แต่ยังมีอำนาจในการบอกว่าฉลากไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือการจำไว้ว่าคุณไม่ได้ถูกกำหนดโดยชื่อเดียวที่จุดไฟให้สว่างที่สุดในขณะนั้น เพราะความเป็นแม่เป็นมากกว่าชื่อเรื่อง บทบาท ป้ายกำกับ เป็นการเดินทางที่มักเต็มไปด้วยชิ้นส่วนที่แข็ง แทบจะเต็มไปด้วยชิ้นส่วนที่น่าทึ่ง
สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้คือการเป็นแม่คืออวัยวะภายใน และสิ่งเดียวที่คงอยู่คือแสงสว่างและความรักที่ขับเคลื่อนหัวใจของทุกสิ่ง
