เรากินซูชิที่แย่มากในร้านอาหารชื่อดังในชิคาโกซึ่งทำให้เราตัวสั่นทุกครั้งที่ผ่านไปหลังจากนั้น เราแทะปีกไก่ในบาร์ดัง ๆ และหอกเซวิเช่เผ็ดบนชายหาดท่องเที่ยวในเม็กซิโก ในเวนิส เราหมุนเส้นพาสต้าหมึกปลาหมึกข้างคลองเรือกอนโดลาที่อุดตัน มี queso ที่เป็นน้ำจาก Hangout ของโรงเรียนที่สำเร็จการศึกษาซึ่งเป็น Low Country ที่เดือดดาลในช่วงลมพายุเค็ม ภาษารักของเราเป็นอาหารเสมอ
แดน สามีของฉันเป็นคนแถบมิดเวสต์ มีผมสีทรายและตาสีฟ้า ด้วยความเคารพต่อสามัญสำนึก ฉันเป็นคนเวียดนามและฟลอริดา เลี้ยงด้วยเงินเยนสำหรับคนนอกแบบ เราเป็นคู่ที่ไม่น่าเป็นไปได้ แม้ว่าเขาจะพิถีพิถันกับสูตรอาหารและชีวิต การตั้งเวลา และทำรายการซื้อของอย่างระมัดระวัง แต่ฉันก็จับจดได้อย่างดีที่สุด ฉันมีความเชื่ออย่างไม่ลดละว่าส่วนผสมจะเป็นอาหารที่กลมกลืนกันไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง พวกเขามักจะทำ
ครั้งแรกที่แดนได้พบกับปู่ย่าตายาย คู่หูที่เข้มงวดและเสียสละตัวเองซึ่งเลี้ยงดูฉันมา อยู่ที่งานฉลองหมั้นของเรา เราตกลงกันว่าจะมีในจอร์เจียที่ปู่ย่าตายายของฉันอาศัยอยู่เพื่อเป็นสัมปทาน พวกเขาไม่รู้เกี่ยวกับแดนเลยจนกระทั่งเราหมั้นกัน ซึ่งตอนนี้ดูค่อนข้างจะผิดปกติ แต่ตอนนั้นฉัน นึกไม่ถึงว่าจะแนะนำใครให้รู้จักกับปู่ย่าตายายที่เข้มงวดของฉันจนกว่าจะมีคำมั่นสัญญาอย่างเป็นทางการเกี่ยวกับ โต๊ะ. บางทีฉันอาจกลัวที่จะยอมรับว่าการอนุมัติของพวกเขามีความหมายมากเพียงใด
ในทริปนั้นพวกเขากินเราจนหมดเหงือกด้วยไข่ม้วนทอดที่แตกเมื่อเรากัดเข้าไป สตูว์เนื้อรสเผ็ดว่ายกับเอ็น ของหวานที่เจือด้วยนมข้นหวาน แดนได้รับตราประทับการอนุมัติ “นักกินที่ดี!” คุณยายของฉันแสดงความคิดเห็น ฉันรู้สึกโล่งใจ ย้อนกลับไปที่ชิคาโก พวกเราทานอาหารเวียดนามด้วยกัน แต่มันเป็นอาหารประเภทที่แพร่หลาย — โพธิ์ บั๋นหมี่ แซนวิช ข้าวหัก ฉันไม่ได้คิดว่าเขาอาจจะ ไม่ ชอบอาหารแบบบ้านๆ ที่ครอบครัวของฉันทำ
หลังจากที่เราแต่งงานกัน ฉันไม่ได้ทำอาหารเวียดนามสักอย่างเลยเป็นเวลาหลายปี ปู่ย่าตายายของฉันกดดันให้ฉันทำอาหารจานโปรดในวัยเด็กให้ Dan มากขึ้น - “เขาชอบมันมาก!” พวกเขาพูดว่า. ฉันบอกพวกเขาว่าเขาทำเองได้ถ้าเขาสนุกกับมันมาก แม่ของฉันนำสูตรและส่วนผสมไปด้วยทุกครั้งที่เธอไปเยี่ยม แต่อาหารเหล่านั้นก็เหม็นอับในตู้กับข้าวของเราหลังจากที่เธอจากไป
บางทีฉันอาจต้องการพิสูจน์ว่าแดนกับฉันกำลังจะแต่งงานกันในอีกรูปแบบหนึ่ง ฉันจะไม่ผูกติดอยู่กับครัวอย่างที่ผู้หญิงในครอบครัวของฉันเป็น ฉันโตมากับอาหารมื้อใหญ่ในวันอาทิตย์ที่ผู้หญิงมีเหงื่อออกในครัว ในขณะที่ผู้ชายคุยกันหน้าทีวี
หลังจากที่อยู่ด้วยกันมาเกือบทศวรรษ เรามีทารกที่โคลิคที่สวยงาม ซึ่งได้รับการขนานนามว่า "เผ็ด" โดยพยาบาลจาก NICU ในช่วงเวลาที่อดหลับอดนอนแต่น่าจดจำนั้น อาหารของเราส่วนใหญ่มาจากหน้าต่างที่ขับรถผ่าน ความคิดที่จะกลับไปที่ครัวทำให้ฉันกลัว
คุณยายและแม่ของฉันบอกฉันว่าพวกเขาอยากให้พวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อทำอาหารให้ฉัน เหมือนที่แม่ของพวกเขาทำหลังจากที่ลูกๆ ของพวกเขาเกิด พวกเขาเล่าเรื่องสูตรอาหารทางโทรศัพท์—ซุปกระดูกที่จะช่วยในการผลิตน้ำนมของฉัน, บะหมี่เย็นสำหรับความร้อนที่เท็กซัส — แต่ฉันไม่มีที่ที่จะคิดเกี่ยวกับการทำอาหาร ฉันปรับพวกเขาออก ไม่กี่เดือนต่อมา พวกเขาแกล้งให้ฉันป้อนข้าวให้ทารกน้อย “เธอน่าจะรู้ว่าเธอเป็นใคร” คุณยายของฉันพูด เท่าที่ฉันรักการทำอาหารและอาหาร ฉันก็สงสัยเมื่อนึกถึงเอกลักษณ์ทางวัฒนธรรมของเธอที่ต้มจนเดือดลงในชามข้าว
เมื่อลูกสาวของฉันอายุได้สองขวบ ปู่ย่าตายายของฉันย้ายกลับไปเวียดนามโดยไม่คาดคิด การรวบรวมครอบครัวที่ได้รับในชีวิตของฉันหายไป พวกเราไม่มีใครสนิทสนมกันมากและไม่มีกาวที่ปู่ย่าตายายให้ไว้ เราก็แยกย้ายกันไปและทำอาหารแยกกัน ช่วงบ่ายที่ร้อนอบอ้าวใส่ปอเปี๊ยะและหัวหอมสับกลายเป็นความทรงจำที่หอมกรุ่น ในที่สุดพวกเขาก็ย้ายกลับไปที่อเมริกา แต่เป็นเวลาไม่กี่ปีที่เราถูกแยกจากกันด้วยมหาสมุทร
ขณะที่ฉันสนทนาทางวิดีโอกับพวกเขา ซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายเขตเวลา พวกเขาบอกฉันเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาได้มาจากตลาดและวิธีที่พวกเขาวางแผนจะปรุงอาหาร พวกเขาพูดเสมอว่าอยากให้ฉันอยู่ที่นั่น ในการโทรเหล่านั้น ฉันสามารถเห็นกระดาษห่อเกี๊ยวทับซ้อนกันและได้กลิ่นกระเทียมบนกระทะร้อน ฉันกลับมาอยู่ในครัวที่ไม่เคยรู้ว่าพลาด
หลังจากที่ปู่ย่าตายายของฉันออกจากอเมริกา ฉันพบว่าตัวเองกำลังศึกษาลูกสาวอย่างใกล้ชิดมากขึ้น: ดวงตาสีเข้มของเธอเปล่งประกายเมื่อเธอตื่นเต้น วิธีที่เธอเอื้อมไปหาขนมใหม่อย่างกระตือรือร้น เธอคล้ายกับแม่ของฉัน คุณยาย ป้าของฉัน และฉันเห็นความแข็งแกร่งของเจตจำนงในตัวเธอ เธอจำไม่ได้ว่าครั้งแรกที่เธอได้ลิ้มรสการทำอาหารของคุณยายทวด เมื่อย้อนกลับไปในวันเกิดปีแรกของเธอ ฉันอดไม่ได้ที่จะกังวลว่ามรดกของเธอ - มรดกของฉัน - หายไปต่อหน้าต่อตาฉัน
ฉันก็เลยไปซื้อของที่ร้านขายของชำ ฉันพบส่วนผสมในร้านค้าในพื้นที่ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะหาได้ง่ายเมื่อทศวรรษที่แล้ว ฉันทำอาหารเป็นเวลาสองวัน ตุ๋น ทอด ซอส สัมผัสเงาของแม่และยายที่อยู่ข้างหลังฉัน บอกให้ใส่น้ำตาลเพิ่มเพื่อตัดเนื้อให้บางลง พ่อครัวในจินตนาการของฉันแหย่และเกลี้ยกล่อม รับคำแนะนำและวิพากษ์วิจารณ์ ทั้งหมดนี้ด้วยการรับรองง่ายๆ เกี่ยวกับความรักที่ช่ำชองของเรา
การทำอาหารในวัยเยาว์นี้ไม่ใช่การตอกย้ำวัฒนธรรมของฉันอย่างแท้จริงเพราะฉันไม่เคยสูญเสียมันไปจริงๆ ตรงกันข้าม ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังเข้าสู่การสนทนาอีกครั้ง ก้าวเข้าสู่การหยุดชั่วคราวที่จัดขึ้นเพื่อฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา การทำอาหารเป็นการแสดงความรักหลักของครอบครัวฉันเสมอมา ในห้องครัวของฉันเอง ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันย้อนเวลากลับไปสู่แก่นแท้ที่สำคัญที่สุดของฉัน
ถ่ายรูปสินค้าชิ้นสุดท้ายให้คุณแม่: ปีกไก่สไตล์เวียดนามเหนียวกับกระเทียม หมัก, สตูว์เนื้อจุ่มกับบาแก็ตต์ชิ้น, แป้งพัฟทาไข่แดงสอดไส้ด้วยดิน ไก่. ฉันชื่นชมอาร์เรย์ที่ไม่สวยงามต่อหน้าฉัน ไม่เหมาะสำหรับนิตยสารอาหาร แต่เหมาะกับโต๊ะครอบครัวของฉันมากกว่า
ลูกสาวของฉันปฏิเสธปีก แต่กัดขนมพัฟสองคำ เศษเปลือกโลกติดอยู่บนริมฝีปากของเธอ และเธอก็จับมันด้วยลิ้นของเธอ ในท่าทางนั้น ฉันเห็นการสั่นไหวในวัยเด็กของตัวเอง เหมือนกับภาพนิ่งจากภาพยนตร์ “เพิ่มเติม” เธอถาม แดนยิ้มข้ามโต๊ะมาที่ฉัน ยายของฉันก็จะเรียกเธอว่าเป็นคนกินเก่งเหมือนกัน
แม้ว่าฉันหวังว่าลูกสาวของฉันจะเรียนรู้ที่จะเพลิดเพลินกับทุกรสนิยมที่ฉันโตมาด้วย แต่ฉันก็พอใจที่รู้ว่าอย่างน้อยเธอจะเติบโตขึ้นมาใกล้กับอาหารที่ฉันถือไว้ใกล้ใจ ฉันเก็บรายการโปรดของฉันไว้ สูตรอาหารเวียดนาม—เรื่องราวความสำเร็จที่ทำให้เรากลับมาอีกเรื่อยๆ—ในแฟ้มสีเทาที่เราเรียกว่า The Family Cookbook บางครั้งเธอก็เจาะทะลุมัน เธอต้องการเพิ่มสูตรของเธอเองด้วย ฉันบอกเธอว่าสักวันเธอทำได้ การกินและทำอาหารรอเราอยู่หลายปีและหลายปี
เมื่อฉันถูกห้อมล้อมด้วยกลิ่นของบ้านในวัยเด็ก ไม่ว่าจะเป็นกระเทียม น้ำตาล น้ำปลา ฉันนึกถึงอาหารพลัดถิ่นในชีวิตของเรา ฉันจำได้ว่าฉันกับแดนได้พบกันในเมืองแปลก ๆ แล้วสร้างชีวิตที่มีรสชาติด้วยกัน ความหวาน ความขม อูมามิทั้งหมด และบ่อยครั้งที่เราพบว่าการกลับบ้านของเราอยู่ที่โต๊ะอาหารค่ำ
ถ้าฉันสามารถขอพรอะไรให้กับครอบครัวได้ ฉันจะได้กินมากขึ้น ได้โปรด และรักมากขึ้น
