ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถม ฉันเคยทำให้แม่เครียดเพราะฉันพาคนกลับบ้านเสมอ ฉันจะเดินเข้าประตูหลังเลิกเรียนด้วย เพื่อนไม่กี่คน ข้างหลังฉันบอกพวกเขาว่าไม่เป็นไรถ้าพวกเขามา แน่นอนพวกเขาสามารถกินขนมกับฉันเล่นด้วย ของเล่นของฉันและอยู่ได้นานเท่าที่พวกเขาต้องการ ฉันรู้ว่ามันรบกวนแม่ของฉันและฉันจะมีปัญหา ความปรารถนาของฉันที่จะได้อยู่ท่ามกลางผู้คนและเข้าสังคมก็แข็งแกร่งขึ้น
เมื่อฉันอายุได้แปดขวบ เราย้ายไปอยู่ที่อื่น วันแรกของเราที่นั้น ฉันนั่งอยู่บนสนามหญ้า ดูสาวๆ หลายคน รองเท้าสเก็ต. ฉันไม่รู้วิธีเล่นสเก็ต แต่ฉันได้คุยกับพ่อแม่ให้ซื้อรองเท้าสเก็ตให้ฉันในวันนั้น เราไม่สามารถซื้อรองเท้าตัวสูง สีขาว และเชือกผูกที่ผู้หญิงคนอื่น ๆ สวมอยู่ได้ ฉันเลือกของแข็ง ๆ โลหะที่ปรับได้ซึ่งพอดีกับรองเท้าผ้าใบของฉัน ทันทีที่เรากลับถึงบ้าน ฉันก็โวยวายไปหาพวกเขาและถามพวกเขาว่าพวกเขาจะสอนฉันเล่นสเก็ตไหม
พวกเขาทำและฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนเล่นสเก็ตเป็นวงกลมกับพวกเขารอบ ๆ บ้านใกล้เรือนเคียงของเรา
บัตรรายงานของฉันมาพร้อมกับเกรดเฉลี่ยและความคิดเห็นมากมายเกี่ยวกับวิธีที่ฉัน "เข้าสังคมมากเกินไป" ครูของฉันบอกพ่อแม่ว่าฉันจะไปโรงเรียนดีกว่ามากถ้าฉันไม่พูดมาก ไม่มีการพูดถึงว่าฉันเข้ากับสังคมได้อย่างไร พยายามหาเพื่อนและรวมทุกคนไว้ด้วยเสมอ ฉันเป็นแค่ผู้หญิงน่ารำคาญที่พูดมากเกินไป
ในโรงเรียนมัธยมฉันมีวงเวียนใหญ่ เราจะวิ่งด้วยกันหลังเลิกเรียน ออกไปหาไอศกรีม และพบปะสังสรรค์กันทุกคืนวันศุกร์ งานของฉันคือซื้อของชำ ซึ่งฉันชอบเพราะเพื่อนของฉันทำงานกับฉัน เราเห็นกันที่โรงเรียน หลังเลิกเรียน และวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันไม่เคยจำได้ว่ารู้สึกว่าฉันต้องการพื้นที่จากพวกเขาหรือเวลาหยุดทำงาน
น้องสาวของฉันตรงกันข้าม เธอเคยเป็น (และยังคงเป็น) คนเก็บตัว และฉันไม่มีลักษณะการเก็บตัวคนเดียวเกี่ยวกับตัวฉัน ฉันเสียงดัง พูดได้ตลอดไป และได้รับพลังมากมายจากการอยู่ใกล้ๆ กับผู้คน เธอมักจะลุกขึ้นและออกจากห้องโดยไม่ได้แจ้งให้ทราบล่วงหน้า ฉันจะตามเธอไปและถามเธอว่าข้อตกลงของเธอคืออะไร ซึ่งเธอจะตอบว่า “ฉันต้องอยู่คนเดียวตอนนี้ ขอโทษ”
ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมเธอถึงทำอย่างนี้ ราวกับว่าเธอกลายเป็นฟักทองในสถานการณ์ทางสังคมหลังจากผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ฉันไม่เคยอยากเป็นแบบนั้นเลย, ฉันคิด.
เมื่อฉันตั้งท้องลูกคนแรก ฉันได้เชิญทั้งครอบครัวเข้ามาในห้องคลอดกับฉัน สามีไม่พอใจฉัน “ขอแค่เราครั้งเดียวได้ไหม” โดยทั่วไปแล้วเขาชอบที่ฉันเข้าสังคมและเคยทำงานในงานปาร์ตี้ ฉันพร้อมเสมอสำหรับทุกสิ่งและวางแผนพบปะสังสรรค์ที่บ้านของเราตลอดเวลา อย่างไรก็ตาม เขามีขีดจำกัด และนี่เป็นหนึ่งในนั้น
ฉันพิจารณาความรู้สึกของเขาและเราเป็นคนเดียวที่เกิดลูกชายของเรา อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าแน่ใจว่าเขาโทรหาทุกคนที่เรารู้จักขณะกำลังทำงานเพื่อเชิญพวกเขามาที่บ้านของเราในสุดสัปดาห์นั้นเพื่อพบสมาชิกใหม่ในครอบครัวของเรา ฉันใช้เวลาตรวจสอบให้แน่ใจว่าตู้เย็นมีสต็อกอยู่เสมอ และบ้านของเราก็สะอาดอยู่เสมอ เพราะฉันวางแผนที่จะมี จำนวนมาก ของบริษัท ตอนนี้ฉันจะเป็นพนักงานต้อนรับที่ดีที่สุดเพราะไม่ได้ทำงานเต็มเวลา และฉันไม่สามารถรอบทนี้ในชีวิตได้
แต่การอุ้มลูกชายครั้งแรกในห้องคลอด ฉันรู้สึกปวดใจ ฉันไม่เคยรักใครมากเท่านี้ และการทิ้งเขาลงก็เจ็บปวดทางร่างกาย เมื่อสมาชิกในครอบครัวของฉันหลั่งไหลเข้ามาและต้องการพบเขา ฉันแปลกใจมากที่ไม่อยากให้ใครแตะต้องเขา ฉันต้องการให้ทุกคนทิ้งเราไว้ตามลำพัง ฉันบอกตัวเองว่ามันเป็นเพียงความอ่อนล้าและฮอร์โมน
วันรุ่งขึ้น มีผู้มาเยี่ยมมากขึ้น และฉันรู้สึกว่าไม่อยากเจอใครมากขึ้น ฉันต้องการความเงียบ ฉันไม่อยากถูกรบกวน ฉันไม่มีแรงจะพูด
ฉันไม่เคยรู้สึกแบบนี้มาก่อนเลย ฉันถามพยาบาลเกี่ยวกับเรื่องนี้ “ให้เวลา” เธอกล่าว “การปรับเปลี่ยนชีวิตใหม่ใช้เวลาอย่างน้อยสามสัปดาห์ นี้จะอีกต่อไป เขาเป็นคนใหญ่และ ความเป็นแม่ เปลี่ยนคุณ” เธอยิ้มและลูบหัวล้านของเขา
ตามแผน การจราจรเข้าและออกจากบ้านของเราในสุดสัปดาห์นั้น เพื่อนสนิทของฉันจากวิทยาลัยขับรถไปพบเขาห้าชั่วโมง พ่อแม่ของสามีฉันขับรถไปพบเขาสี่ชั่วโมง เพื่อนในโรงเรียนมัธยมและที่ทำงานของฉันอยู่ที่นั่น ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่พวกเขาอยากอยู่ที่นั่น — นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ
แต่ความรู้สึกของทุกคนที่ต้องการเอาบางอย่างจากฉันกลับดังขึ้น ในวันอาทิตย์ เพื่อน ๆ ของสามีฉันรุมล้อมฉันจึงพาลูกไปชั้นบน ฉันหยุดร้องไห้ไม่ได้
วันจันทร์ สามีของฉันกลับไปทำงานและฉันก็ล็อกประตู ถอดปลั๊กโทรศัพท์ และซ่อนตัวอยู่ชั้นบน มีเสียงเคาะประตูเล็กน้อยในวันนั้น และหัวใจของผมเริ่มเต้นแรง ฉันคนเก่าคงจะวิ่งไปทักทายพวกเขา อันที่จริงฉันน่าจะรออยู่ข้างนอกบนดาดฟ้าพร้อมน้ำมะนาวและคุกกี้โฮมเมด แต่ผู้หญิงคนนี้? ฉันไม่รู้ว่าเธอเป็นใครหรือจะทำอย่างไรกับเธอ
หลายเดือนผ่านไป และฉันเริ่มรู้สึกเข้าสังคมมากขึ้น แต่ก็ไม่มาก ฉันชอบเวลาของฉันคนเดียว ฉันพบว่าฉันต้องการมันเพื่อชาร์จ และความรู้สึกของคนที่เอาบางอย่างจากฉัน? มันเป็นพลังงานของฉันที่พวกเขาได้รับ ฉันรู้สึกได้ว่ามันออกจากร่างกายของฉัน เสียงดังขึ้น และทันทีที่ฉันมีปฏิสัมพันธ์เพียงพอ ฉันก็เริ่มรู้สึกกังวลจนอยู่คนเดียวได้อีกครั้ง ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเอง
ลูกสาวของเราเกิดเมื่อสองปีต่อมาและไม่มีใครได้รับเชิญไปโรงพยาบาล ฉันไม่ได้ขอให้ใครมาที่บ้านของเรา แต่ฉันบอกทุกคนว่าเราจะแจ้งให้พวกเขาทราบเมื่อเราพร้อมสำหรับผู้มาเยือนและโปรดอย่ามาโดยไม่ได้แจ้งให้ทราบล่วงหน้า
นั่นคือเมื่อเกือบ 20 ปีที่แล้วและฉันสามารถพูดได้อย่างตรงไปตรงมาว่าตอนนี้ฉันเป็นคนเก็บตัวเต็มเปี่ยม ฉันเกลียดการพูดคุยเล็กๆ ฉันต้องชาร์จทุกวัน ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะไปหาทุกคนในที่ชุมนุมและพูดคุย หลังจากสองสามชั่วโมงและสนทนาฉันก็พร้อมที่จะกลับบ้าน ฉันมี FOMO เป็นศูนย์ และอยากจะอ่านหนังสือที่บ้านหรือดูรายการทีวีทุกคืนในสัปดาห์
ความเป็นแม่ทำให้ฉันกลายเป็นคนเก็บตัว นั่นไม่ใช่สิ่งเลวร้าย แต่ส่วนที่ยากที่สุดคือการยอมให้ตัวเองเป็นรุ่นใหม่ของฉัน ฉันพยายามต่อสู้กับมัน ล้มเหลวทุกครั้ง ฉันรู้ว่าการเป็นแม่จะเปลี่ยนฉัน แต่ไม่ใช่แบบนี้
ฉันไม่รอให้ตัวเอง "กลับสู่สภาวะปกติ" อีกต่อไป เพราะนี่คือสิ่งที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้ ฉันไม่มีความต้องการที่จะพยายามเป็นตัวของตัวเองแบบเก่า และฉันพบว่าในที่สุดการยอมจำนนต่อตัวตนที่ไม่ค่อยเข้าสังคมของฉัน แทนที่จะต่อต้าน มันก็รู้สึกถูกต้อง ฉันแค่ทำในสิ่งที่น้องสาวของฉันทำ ฉันเดินออกจากห้องแล้วพูดว่า “ฉันต้องอยู่คนเดียวแล้ว”
พูดตามตรงฉันไม่เคยมีความสุขมากกว่านี้เลย
