ทารก ทำให้ฉันเหงื่อออก. ทุกครั้งที่เพื่อนแม่ถามว่าฉันอยากอุ้มลูกของเธอไหม มือของฉันก็เปลี่ยนจากสงบเป็นชื้นทันที แผนปฏิบัติการตามปกติของฉันคือปฏิเสธข้อเสนออย่างสุภาพและหาข้อแก้ตัวเช่น “โอ้ เด็กน้อยของคุณดูน่ารักมากในรถเข็นของเธอ ฉันไม่อยากขัดจังหวะการหยุดทำงานของเธอ”
สิ่งนี้ไม่เคยได้ผล เพื่อนของฉันเห็นได้อย่างรวดเร็วผ่านอุบายที่ไม่ฉลาดของฉัน และการสอบสวนจะตามมาโดยถามว่าทำไมฉันถึงปฏิเสธพวกเขา
“ทารกทำให้ฉันประหม่า” ในที่สุดฉันก็ยอมรับ
เมื่อถึงจุดนี้แฟนของฉันก็ทำให้ฉันมั่นใจว่าฉันคิดผิด "ไม่นะ! ทารกทำให้คุณหวิว” ฉันได้รับแจ้ง พวกเขาอธิบายว่าในเวลานี้พวกเขาได้ยินรังไข่กระซิบบอกพวกเขาว่า ตอนนี้เป็นเวลา ที่จะมีลูกหลายคน ฉันกลั้นหายใจและหยุด
ฉันไม่ได้ยินเสียงกระซิบ อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกว่ารังไข่มีเหงื่อออกกระสับกระส่ายไปพร้อมกับคนอื่นๆ ของฉัน ฉันจะเคยได้ยินการเรียกให้เป็นแม่หรือไม่?
ตอนที่ฉันอายุได้ 8 ขวบ ฉันเขียนความฝันทั้งหมดไว้ในไดอารี่ ซึ่งรวมถึงเป้าหมายของผู้ใหญ่ เช่น การหางาน การเลี้ยงสุนัข และการพบปะกับฮัน โซโล รายการในรายการของฉันมาและไป แต่ฉันไม่เคยเขียนว่า "เริ่มต้นครอบครัว" ครอบครัวของฉันเองสนับสนุนทุกความฝันของฉัน จึงไม่เกิดกับฉันว่า “ไม่ว่าง”
ฉันนั่งที่โต๊ะอาหารกลางวันและฟังเพื่อนของฉันคุยกัน ฉันรู้สึก … งุ่มง่าม พวกเขาใช้เวลาทั้งหมดเพื่อหารือเกี่ยวกับจำนวนเด็กที่พวกเขาต้องการ และเมื่อถึงเวลาที่ฉันกินขนม ฉันก็รู้ชื่อแรก กลาง และกลางในจินตนาการของเด็กๆ ทุกคน
"คุณคืออะไร ตั้งชื่อลูกของคุณ?” ผู้หญิงคนหนึ่งถาม
“อืม … ฉันไม่แน่ใจว่าฉันต้องการลูกหรือเปล่า” โรงอาหารทั้งหมดพบกับฉันด้วยความเงียบที่ไม่เห็นด้วย ฉันรู้สึกนอกสถานที่โดยสิ้นเชิง
หลังจากประสบการณ์นั้น ฉันสังเกตเห็นมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าความรู้สึกที่มีต่อการเป็นแม่ไม่ปกติอย่างแน่นอน เมื่อฉันพูดถึงเป้าหมายในชีวิตและเลิกเป็นแม่ ฉันก็ถูกสอบปากคำหรือทำหน้ากังวลใจ ฉันมีความสุขที่แฟนสาวของฉันทุ่มเทให้กับอนาคตของการเป็นพ่อแม่ แต่ทำไมฉันจึงได้รับการอนุมัติน้อยลงในการพูดความจริงของฉัน
เมื่อฉันโตขึ้น ฉันไขว้นิ้ว นิ้วเท้า และขนตาที่เพื่อน สมาชิกในครอบครัว และบาริสต้าจะไม่ถามฉันเกี่ยวกับการมีลูก ด้วยวิธีนี้ฉันสามารถหลีกเลี่ยงความอึดอัดและความรู้สึกว่างเปล่าในท้องของฉันได้ แต่ในที่สุดก็มีคนหนึ่งที่ฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงการให้ทารกทำคอนแวนต์ด้วยได้ - สามีของฉันจะเป็น
เมื่อถึงเวลาต้องคุยกับคู่หมั้นของฉันเกี่ยวกับแผนในอนาคตของเรา ฉันสังเกตเห็นความประหม่าที่คุ้นเคยเล็ดลอดเข้ามาในท้องของฉัน สิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการคือรู้สึกถึงการตัดสินใจแบบเดียวกับที่ฉันรู้สึกจากเพื่อนและคนแปลกหน้า ปรากฏว่าความประหม่าของฉันไม่จำเป็น เราอยู่ในหน้าเดียวกันเมื่อพูดถึงการเริ่มต้นครอบครัวและอ่านว่า: ยังไม่ตัดสินใจ. คู่หมั้นของฉันรู้สึกขอบคุณที่ยังคงไม่แน่ใจโดยปราศจากแรงกดดันจากฉัน และฉันรู้สึกขอบคุณที่ได้รับการสนับสนุนอย่างไม่มีเงื่อนไข ซึ่งฉันไม่รู้ว่าฉันต้องการสำหรับชีวิตแต่งงานของเรา
หลังจากที่ฉันถูกผูกปม ฉันคาดว่าจะมีอาการสะอึกที่ต้องนำทาง เช่น ทำอย่างไรไม่ให้คู่ของฉันเอาผ้าคลุมเตียงทั้งหมดหรือใครเป็นคนทำความสะอาดห้องน้ำ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะรู้สึกกดดันที่จะให้กำเนิด ความแปลกประหลาดนี้เริ่มต้นจากกล่องจดหมายของฉันที่มอบความรู้สึกผิดจำนวนมหาศาลในรูปแบบของโฆษณาสิ่งของสำหรับทารก เห็นได้ชัดว่าขั้นตอนต่อไปที่ชัดเจนของฉันหลังจากกลายเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วคือการกลายเป็นคนท้องทันที ฉันรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเมื่อยัดคูปอง โฆษณา และนิตยสารที่เน้นเด็กเป็นศูนย์กลางลงในถังขยะรีไซเคิล
“เพิ่งแต่งงานไม่ใช่เหรอ? เมื่อไหร่จะท้อง” เพื่อนบ้านของฉันถามอย่างตื่นเต้นขณะที่ฉันกำลังนำการรีไซเคิลไปที่ขอบถนน
ริมฝีปากบนของฉันแตกออกเป็นเหงื่อ ฉันยิ้มออกมาและให้คำตอบที่ "ไม่แน่ใจ" ตามมาตรฐานของฉัน เมื่อก่อนคำถามนี้อาจทำให้ฉันรู้สึกไม่ปลอดภัย แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นความดื้อรั้นอย่างสุดซึ้ง ฉันอยากมีอิสระในการตัดสินใจเลือกของตัวเองเมื่อต้องการเริ่มต้นครอบครัว แต่ความคาดหวังทั้งหมดเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกติดอยู่กับวิธีคิดแบบเดียว — ของคนอื่น ความกดดันเพิ่มขึ้นสำหรับฉันที่จะก้าวเข้าสู่บทบาทสมมติของแม่ที่เป็นผู้หญิง และนั่นทำให้เกิดการกบฏอย่างเงียบๆ ในตัวฉัน
แม้ว่าการเป็นกบฏจะไม่เคยเป็นภาระของฉันเลยจริงๆ (ฉันไม่เคยแม้แต่จะจดบันทึกในชั้นเรียน) แต่การกบฏต่อความเป็นแม่ของฉันก็กินเวลานานถึง 8 ปีในชีวิตแต่งงานของฉัน ฉันต้องการพื้นที่ในการประมวลผลสิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ ทารกไม่เคยหยุดทำให้ฉันประหม่า แต่เมื่อเพื่อนสนิทของฉันเริ่มเป็นแม่ ฉันรู้สึกบางอย่างมากกว่าเหงื่อบนฝ่ามือ ฉันรู้สึกทึ่งในความรักอันลึกซึ้งและความผูกพันที่พวกเขาแบ่งปันกับลูกๆ
“อยากจับเธอเหรอ” เพื่อนที่ดีที่สุดของฉันถาม
“ฉันสบายดี” ฉันเริ่ม “ฉันชอบดูคุณอุ้มลูกของคุณ” และนั่นคือความจริง ไม่ใช่ทารกที่ทำให้ฉันหวิว แต่ความรักที่เพื่อนแม่ของฉันมีให้กับลูกของพวกเขานั้นทำ
ต้องใช้เวลาพอสมควร แต่ฉันทำงานอย่างหนักเพื่อปิดเสียงและความคิดเห็นจากภายนอกทั้งหมด เพื่อที่ฉันจะได้ตัดสินใจได้ว่าฉันต้องการอะไรจริงๆ การทำไดอารี่ของฉันและการพูดคุยกับสามีหลายๆ ครั้งช่วยในกระบวนการนี้ แล้ววันหนึ่งทั้งสองหน้าของเราอ่าน: ตัดสินใจแล้ว. เรารู้สึกถูกย้ายไปสร้างครอบครัว
การเข้าสู่ความเป็นแม่ตามเงื่อนไขของฉันเอง และไม่ใช่เพราะสังคมหรือเพื่อนบ้านข้างบ้านคาดหวังจากฉัน ทำให้ฉันเปิดใจรับความเป็นไปได้ การเป็นแม่ของลูกชายทำให้ฉันมีอารมณ์ดีขึ้นในทางบวกที่ฉันยังคงดำเนินการอยู่ และเมื่อฉันดูลูกของฉัน ฉันรู้โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่าการเป็นแม่ของเขาเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดที่ฉันเคยทำ ปรากฏว่าไม่ใช่รังไข่ของฉันที่เรียกฉันให้เป็นแม่ แต่หัวใจของฉัน
