เมื่อฉันตั้งครรภ์ตอนอายุ 41 หนึ่งสัปดาห์หลังจากงานแต่งงานของฉัน ฉันก็รู้สึกประหลาดเล็กน้อย ฉันต้องการเวลาเล็กน้อยเพื่อสนุกกับชีวิตในที่สุดในฐานะภรรยา แต่เมื่อฉันบ่นกับเพื่อนคนหนึ่งของฉัน ซึ่งเป็นแม่ลูกสอง เธอชี้ให้เห็นว่า “คุณต้องทำอะไรอีก”
เธอพูดถูก ฉันอยู่กับสามีมาปีครึ่งแล้ว อยู่ด้วยกันเกือบหมด (เขารีบย้ายเข้ามาแต่ขอแต่งงานช้ากว่าเล็กน้อย) และ เราเคยดูทุกรายการ ไปทุกร้าน และปีนเขาทุกแห่ง แม้กระทั่งมาชูปิกชูเพื่อฮันนีมูนของเรา (ถ้านั่นไม่ใช่รักแท้ล่ะ เป็น?). และก่อนหน้านี้ เขาฉันใช้เวลาเกือบสองทศวรรษในการออกเดทเพื่อสัมผัสชีวิตด้วยตัวเอง
อย่างไรก็ตาม ฉันไม่มีเหตุผลที่จะต้องตกใจ ฉันมีประสบการณ์ชีวิตมากพอที่จะก้าวไปสู่ขั้นต่อไป ฉันไม่รู้เลยสักนิดว่าการทำตามขั้นตอนเหล่านั้นยากแค่ไหน
ภาวะมีบุตรยาก การตั้งครรภ์ และ ความเป็นแม่ เป็นเรื่องที่ท่วมท้นมาก ไม่เพียงแต่กับร่างกายที่เสียไปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพื้นที่ในสมองของคุณด้วย “การเปลี่ยนผ่านสู่การเป็นแม่เป็นเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิต” อ่านผลการศึกษาในปี 2019 ที่ตีพิมพ์ใน
วารสารสมาคมเพื่อการวิเคราะห์อัตถิภาวนิยม. “…การเปลี่ยนแปลงอัตลักษณ์ของมารดายืนยันมุมมองอัตถิภาวนิยมของตนเอง ว่าความรู้สึกของตัวเองเป็นกระบวนการของการเป็นมากกว่าตัวตนที่ตายตัว” ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับ ผู้หญิงหลายคนรู้สึกตกใจกับการเปลี่ยนแปลงหรือสูญเสียตัวตนที่เกินกว่า "แม่"“ภาวะมีบุตรยาก การตั้งครรภ์และการมีบุตรเป็นสิ่งที่ท่วมท้น ไม่เพียงแต่กับร่างกายที่เสียไปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพื้นที่ในสมองของคุณด้วย”
นั่นไม่ได้เกิดขึ้นกับฉัน - อาจเป็นเพราะฉันต้องใช้เวลาอีกสามปีและการตั้งครรภ์อีกสามครั้งกว่าจะมีลูก แต่ฉันไม่เคยสงสัยเลยระหว่างการเดินทางที่เป็นหลุมเป็นบ่อฉันหรอ และเมื่อฉันมีลูกตอนอายุ 44 อยู่บ้านเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งเพื่อดูแลและเลี้ยงดูลูกสาวของเรา ฉันก็สงสัยเหมือนกันว่าฉันเป็นแค่แม่? แม่บ้าน? เครื่องทำน้ำนม? คนจะเป็นอย่างไร คิดของฉัน?
แม้ว่าจะมีข้อเสียบางประการสำหรับการเป็นแม่ที่ล่าช้า - นั่นคือความท้าทายในการเจริญพันธุ์ - การสูญเสียตัวตนไม่ใช่หนึ่งในนั้นสำหรับฉัน ในขณะที่ ภาวะเจริญพันธุ์โดยทั่วไปลดลงในสหรัฐอเมริกา. ด้วยจำนวนผู้หญิงที่มีลูกน้อยลง กลุ่มอายุ 40-44 และ 44-49 ของมารดาที่คลอดบุตรครั้งแรกจึงเติบโตขึ้น และไม่แปลกที่คุณแม่ที่แก่กว่าอย่างผมจะมีมากกว่านี้ เงินฉลาดขึ้น กล้าพูด มั่นใจในตัวเองมากขึ้น
บางครั้ง ระหว่างการเดินทางเป็นหมัน ฉันสงสัยเกี่ยวกับถนนที่ไม่ได้ไป ถ้าฉันแต่งงานกับแฟนตอนอายุ 28 ปีล่ะ? ฉันจะมีลูก - อาจเป็นลูกสองสามคน - บางอย่างที่ฉันไม่แน่ใจว่าจะเกิดขึ้นในขณะที่ฉันกำลังทำเด็กหลอดแก้ว แต่ฉันจะมีความสุขไหม ในกรณีนี้ ฉันอาจถูกรุมเร้าด้วยความตื่นตระหนก: ฉันกำลังทำอะไรกับชีวิตของฉัน? ฉันจะเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาและแม่ของใครบางคนหรือไม่?ฉันเป็นใคร?
“บางครั้ง ระหว่างการเดินทางเป็นหมัน ฉันสงสัยเกี่ยวกับถนนที่ไม่ได้ไป”
ตั้งแต่ฉันยังเด็ก ฉันมีความทะเยอทะยานที่ไม่ธรรมดา อยากจะเป็นคนๆ นี้ ทำอะไรดีๆ กับฉัน ชีวิต: เป็นทนายความปกป้องคนจน, นักเคลื่อนไหวที่เปลี่ยนโลก, คนที่สามารถสร้างความแตกต่างได้ หลงทางในขวดนมและเครื่องสูบน้ำ ทารกนอนไม่หลับ และการล่าก่อนวัยเรียน ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะสามารถคิดความคิดที่สูงส่งได้ (ฉันรู้ว่าหญิงสาวหลายคนจัดการได้ทั้งอาชีพการงานและครอบครัว แต่ในฐานะผู้สูงวัย ฉันสามารถพูดได้อย่างแน่นอนว่าไม่ใช่ฉัน)
ไม่ใช่ว่าฉันจงใจรอที่จะมีลูกเพื่อสร้างอาชีพของฉัน ฉันเกลียดการเหมารวมที่เลวร้ายของ "ผู้หญิงที่เห็นแก่ตัวและหลงใหลในอาชีพ" ที่ทำให้โลกหยุดชะงักและหวังว่านาฬิกาชีวภาพของเธอจะปฏิบัติตาม (แม้ว่าทุกวันนี้ ผู้หญิงสามารถแช่แข็งไข่ได้จนกว่าพวกเขาจะพร้อมที่จะเป็นแม่ — เป็นตัวเลือกที่ฉันไม่สามารถใช้ได้จริงๆ ในช่วงอายุ 20 และ 30 ต้นๆ ของฉัน) ฉันไม่ได้ "รอ" นั่นเป็นเพียงวิธีที่ชีวิตดำเนินไป ฉันไม่ได้พบสามีจนกระทั่งอายุเกือบ 40 ปี และเราก็พยายามสร้างครอบครัวหลังจากนั้นไม่นาน
แต่ในช่วงทศวรรษนั้นระหว่างแฟนที่จริงจังและสามีของฉัน ฉันพบว่าตัวเองต้องการทำอะไรกับ ชีวิต เพื่อฝึกฝนทักษะของฉันในฐานะบรรณาธิการและนักเขียน ให้ลึกลงไปในตัวเองและค้นหาว่าตัวเองเก่งอะไร และฉันเป็นอะไร ไม่. แม้จะไม่ได้เปลี่ยนโลกไปเสียทีเดียว แต่ก็สามารถโน้มน้าวมุมเล็กๆ ของตัวเองได้ ด้วยอาชีพด้านวารสารศาสตร์ บทความเกี่ยวกับศาสนา การเมือง ธุรกิจ สุขภาพ การผจญภัย และการเดินทาง – บางอย่างที่ฉันไม่สามารถทำได้ในขณะที่เริ่มต้น ตระกูล.
การเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉัน — ไม่ว่าจะเป็นการละทิ้งศาสนาของฉัน, การออกเดทในวัย 30 หรือภาวะมีบุตรยาก — ไม่ใช่แค่อาชีพ แต่เป็นการเรียกของฉัน มันทำให้ฉันมีเหตุผลที่จะลุกจากเตียงในตอนเช้าและออกไปท่องโลกกว้าง
และนี่ก็เป็นเหตุผลที่ฉันโอเคที่จะอยู่บ้านกับลูกสาวในช่วง 16 เดือนแรกของชีวิตเธอ ฉันรู้ว่าไม่เป็นไรที่จะหยุดพัก ชะลอและคิดหาความเป็นแม่ (และให้นมลูก - ให้นมลูกมาก!) ริ้วรอยเหี่ยวย่นทั้งหมดของฉันได้สอนฉันถึงวิธีการดูแลตัวเอง ทำในสิ่งที่ฉันต้องการ และตอนนี้ก็มอบมันให้กับลูกสาวคนใหม่ของเรา
ใช่ เมื่อฉันมองตัวเองในกระจก ฉันเห็นซอมบี้ที่อดนอนและไม่ได้แต่งหน้า มีคราบนมติดอยู่ที่เสื้อยืดเสื้อกล้ามของฉัน แต่ฉันก็ยังเห็นตัวเอง นั่นคือ แม่ ภรรยา และนักเขียนด้วย งานหลายทศวรรษของฉันทำให้แน่ใจได้ว่าความเป็นแม่จะไม่มีวันลบล้าง
ฉันไม่ใช่ผู้หญิงคนหนึ่งที่บอกว่าการเป็นแม่ทำให้พวกเขามีประสิทธิผลมากขึ้น รู้ไหม มีสมาธิมากขึ้น มีแนวโน้มที่จะผัดวันประกันพรุ่งน้อยลง ญาดา ญาดา ญาดา ฉันยังคงเลื่อนกำหนดส่ง ละเลยการซักรีด และเริ่มต้นวันใหม่ด้วย Spelling Bee และตอนนี้คือ Wordle; ยังไงก็ตาม ฉันก็จัดการใส่ หนังสือ ข้อเสนอร่วมกันเมื่อลูกสาวของฉันอายุได้ 2 ขวบ (และอยู่ในสถานรับเลี้ยงเด็ก) และส่งให้สำนักพิมพ์ก่อน COVID บังคับให้เราถูกล็อคเมื่อเธออายุสี่ขวบ
การระบาดใหญ่ได้เปลี่ยนการเลี้ยงลูกและการทำงานให้กับคุณแม่ส่วนใหญ่ การเป็นผู้ดูแลเต็มเวลาขัดขวางความสามารถในการคิด สร้างสรรค์ การเขียน และความเป็นอิสระของลูกสาวของฉัน (ถ้าคุณกำลังมองหาเธอ เธอก็ติดสะโพกฉันอยู่) บางวันโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนที่ต้องเรียนรู้ทางไกล ดูเหมือนฉันจะกระโดดออกจากเตียงเพื่อรับมือกับวันที่ต้องอยู่แต่บ้านอีกวันไม่ได้แล้ว ฉันสงสัยว่าเมื่อไรนี้แปลก การติดเชื้อ โลกที่เราอาศัยอยู่จะจบลง เมื่อชีวิตวัย 6 ขวบของเราจะกลับสู่สภาวะปกติ เมื่อในที่สุดฉันก็สามารถผ่อนคลายได้
สิ่งที่ฉันไม่ได้ไตร่ตรอง ไม่ใช่การออกหนังสือเล่มใหม่และหนังสืออื่นที่กำลังดำเนินการอยู่ คือตัวฉันเอง ฉันแค่อยากจะกลับไปหาเธอ เพราะฉันทำงานหนักมากเพื่อที่จะได้เป็นเธอ
การคลอดบุตรไม่เหมือนในหนังเลย เพราะ ภาพถ่ายที่สวยงามเหล่านี้แสดงให้เห็น.
