ฉันไม่เคยมีเพื่อนผู้หญิงผิวขาวมาก่อน ฉันโตมาไม่ไว้ใจพวกเขา เมื่อฉันพยายามมีบางอย่างในโรงเรียนประถม ฉันพบว่าพวกเขาทำให้ฉันผิดหวัง วันหนึ่งฉันจะไปเล่นที่บ้านของพวกเขา และวันรุ่งขึ้นพวกเขาจะไม่ทักทายฉันที่ถนน โดยเฉพาะถ้าพวกเขาอยู่กับเด็กผิวขาวคนอื่นๆ ฉันรู้สึกเหมือนฉันเป็นเด็กที่เล่นได้สะดวกเมื่อไม่มีใครมอง ดังนั้น ในฐานะกลไกการป้องกัน ฉันปล่อยให้คุณอยู่ตามลำพัง
โอ้ มีความสัมพันธ์แบบเป็นกันเองในโรงเรียนมัธยม เพื่อนร่วมกีฬา ฯลฯ แต่ฉันจะไม่เรียกมันว่า มิตรภาพ. และระยะทางนั้นคงอยู่ตลอดชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของฉันจนถึงอายุ 30 ต้นๆ ของฉัน เมื่อฉันได้พบกับผู้หญิงผิวขาวสองสามคนที่ผิดต่อการรับรู้ของฉัน พวกเขาแตกต่างกัน พวกเขามีลูกสองเชื้อชาติ. เรากลายเป็นเพื่อนกัน
เมื่อฉันย้ายไปเจอร์ซีย์ซิตี ฉันพบแม่ผิวดำคนหนึ่งที่สวนสาธารณะลินคอล์น เธอมีลูกสองคนและแต่งงานกับชายแอฟริกันอย่างฉัน แต่สิ่งที่ควรเป็นมิตรภาพแรกเริ่มของฉันกับคุณแม่อีกคนในพื้นที่นั้นสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็วเมื่อเริ่มต้น เธอกำลังจะย้ายไปเมืองอื่นในสุดสัปดาห์เดียวกัน แต่เธอไม่ได้ทิ้งฉันไว้สูงและเหือดแห้ง: เธอมอบของขวัญให้ฉันกับคุณ ลูกเรือแม่ของเธอ เธอแนะนำให้ฉันรู้จักกับคุณแม่คนหนึ่งในสวนสาธารณะ และเธอบอกว่าพวกคุณทุกคนช่วยเหลือดีและมีไหวพริบดีเพียงใด คุณแม่มือใหม่คนไหนก็รู้
ไม่มีอะไรเหมือนลูกเรือของเพื่อนแม่จะขาวหรือดำก็ร่วมยินดี นั่นคือประมาณหกปีที่แล้วตั้งแต่นั้นมา ผมก็ได้นั่งกับคุณแม่ที่สวนสาธารณะหลายแห่ง เราได้ฉลองวันเกิด คริสต์มาส ปีใหม่ มีส่วนร่วมในการล่าไข่อีสเตอร์ ทริกออร์ทรีต และฉันได้พูดที่โรงเรียนในท้องถิ่นที่มีค่าที่สุดของคุณ ฉันยังเช่าอพาร์ตเมนต์จากคุณคนหนึ่ง และเมื่อประธานาธิบดีคนปัจจุบันของเราได้รับเลือก ฉันเฝ้ามองเธอ เข้าร่วมการเดินขบวน และแบ่งปันข้อมูล ฉันไปที่บ้านของคุณหลังการเลือกตั้งและเรากับลูก ๆ ของเราเขียนโปสการ์ดถึงทำเนียบขาวโดยพยายามจะได้ยินเสียงของเรา (ใช่ ค่อนข้างไร้เดียงสาในการหวนกลับ แต่มันเป็นอะไรบางอย่าง)
แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็เห็นว่าเราแตกต่างกัน คุณและฉัน ขณะที่เราเขียนไปรษณียบัตร คุณพูดถึงประเด็นต่างๆ เช่น สิทธิในการทำแท้ง และ ค่าตอบแทนเท่ากัน — แต่ที่ใหญ่ที่สุดของฉัน ความกลัวคือการเหยียดเชื้อชาติ. ฉันไม่ต้องการที่จะกลับไปสู่วัยเด็กของตัวเอง ในระหว่างนั้นฉันมักถูกเรียกว่า "คนแก่" โดยเด็กผิวขาววัยรุ่น ฉันไม่ต้องการกลัวลูก ๆ ของฉันหรือเพื่อความปลอดภัยของตัวเอง แต่เมื่อฉันพยายามนำสิ่งนี้มากับคุณ? ฉันถูกละเลย ขัดแล้ว. ไม่มีใครอยากพูดถึงบิ๊กอาร์
ฉันสามารถอ่านห้องได้ ดังนั้นฉันจึงย้ายไป แต่ฉันเห็น
ตั้งแต่นั้นมา ฉันเห็นคุณเปลี่ยนจากการพูดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศนี้ ไปซุกกลับเข้าไปในมุมสีขาวอันอบอุ่นสบายของคุณ บางทีคุณอาจไม่คิดว่ามันจะยากหรือยาวนานขนาดนี้ ฉันรู้ด้วยว่าสิ่งต่าง ๆ ที่ส่งผลกระทบต่อฉันและครอบครัวคนผิวดำไม่ส่งผลกระทบต่อคุณ แต่ฉันคิดว่าในฐานะแม่ คุณจะแตกต่างออกไป ฉันคิดว่าคุณเป็น สอนลูกว่าทุกคนเกิดมาเท่าเทียมกัน — ที่เราทุกคนสมควรได้รับโอกาสเดียวกัน ทุกปี ฉันเห็นมาร์ติน ลูเธอร์ คิงและความเชื่อของเขาเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ในโรงเรียนของคุณ...แต่ถึงกระนั้น เรากำลังเผชิญกับปัญหาเดียวกันในระดับที่มากขึ้นในวันนี้ — และมันได้รับการตอบรับด้วยความเงียบของคุณ
ฉันยังไม่เห็นการสนับสนุนเพียงพอสำหรับผู้หญิงผิวขาวในกลุ่มนี้ที่มีสามีผิวดำและลูกที่แบ่งแยกเชื้อชาติ ฉันเคยเห็นพวกเขาเขียนโพสต์ที่แทบจะไม่ได้รับความคิดเห็น ที่ประชดคือนักวิเคราะห์การเมือง Van Jones จับ Flac ได้เยอะเมื่อวันก่อนบอกว่าไม่ใช่ผู้หญิงผิวขาวหัวโบราณที่เราต้องกังวล นั่นคือ "พวกเสรีนิยม" ที่สนับสนุนฮิลารี NS Amy Coopers พาสุนัขไปเดินเล่น ใน Central Park ผู้หญิงที่ “ไม่เห็นเชื้อชาติ” และสนับสนุนองค์กรการกุศลของคนผิวดำ แต่จะสร้างอาวุธให้กับความขาวของพวกเขาเพียงแค่สวมหมวก
ฉันฟังที่คุณพูดถึงว่าไม่ต้องการ "ไปที่นั่น" กับสมาชิกในครอบครัวที่เหยียดผิวระหว่างการเลือกตั้งทรัมป์และหลังจากนั้น ความไม่เต็มใจของคุณที่จะ "ไปที่นั่น" บอกทุกอย่างเกี่ยวกับจุดที่คุณยืนอยู่จริงๆ - เพราะความเงียบนั้นซับซ้อน ฉันหวังว่าฉันจะมีความหรูหราที่จะ "ไม่ไปที่นั่น" สักครู่ฉันไม่ได้; ฉันทิ้งเธอไว้ที่มุมขาวของเธอ แล้วซุกกลับเข้าไปในมุมดำของฉัน ให้เหตุผลว่าฉันทำถูกแล้ว เกี่ยวกับผู้หญิงผิวขาวตลอดมา: มิตรภาพของคุณกับฉันนั้นสะดวกและมันให้บริการคุณตราบใดที่ไม่มีใครอยู่ มอง. แต่ฉันทำแบบนั้นไม่ได้อีกแล้ว มีเดิมพันมากเกินไป
เมื่อวานฉันพาสาวๆ ไปเดินเล่นที่สวนสาธารณะลินคอล์น และ ฉันรู้สึกไม่ปลอดภัย. ฉันตรวจดูใบหน้าของคนผิวขาวที่สงสัยว่าใครจะปล่อยให้สุนัขของพวกเขาหลุดออกมาโดยสะดวกเพื่อกัดเรา ทุกครั้งที่ฉันเห็นรถตำรวจ หัวใจฉันเต้นรัว
ในขณะที่ชีวิตของคุณเป็นธุรกิจตามปกติ (รวมถึงการระบาดใหญ่ด้วย) ของฉันและคนผิวดำหลายล้านคนในประเทศนี้ถูกรบกวนโดยสมบูรณ์ การฆาตกรรมและความรุนแรงล่าสุด. ถ้ายังเรียกชีวิตเราว่า “ดี” ได้เสียก่อน
ฉันไม่ได้พูดกับผู้หญิงผิวขาว "เสรีนิยม" ที่เราทุกคนรู้จักจะไม่พูดขึ้นในตอนนี้ ฉันกำลังพูดกับนักมนุษยนิยมผิวขาวที่เชื่อว่า มนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาอย่างเท่าเทียมกัน ไม่มีการเมืองในเรื่องนั้น คุณเชื่อในความเสมอภาคหรือไม่เชื่อ คุณเชื่อว่าเด็กสีน้ำตาลควรถูกขังในกรง หรือไม่ก็ไม่ควร คุณเชื่อว่าคนผิวสีไม่ควรถูกขังในเรือนจำโดยปราศจากกระบวนการที่เหมาะสม เพื่อให้เรือนจำเอกชนและรัฐต่างๆ สามารถทำกำไรได้ หรือไม่ก็ไม่ทำ คุณเชื่อว่าตำรวจมีสิทธิ์ที่จะฆ่าคนผิวสีตามท้องถนน ในบ้านของพวกเขา ในรถ วิ่งจ็อกกิ้ง โดยมีหรือไม่มีลูกอยู่ด้วย หรือคุณไม่มี คุณเชื่อว่าการศึกษาควรเท่าเทียมกันและพร้อมสำหรับพลเมืองทุกคน หรือไม่ก็ไม่ควรทำ คุณเชื่อในเรื่องความเท่าเทียมทางสุขภาพ หรือคุณไม่เชื่อ คุณเชื่อว่าเมื่อทั้งสังคมของเราสามารถเติบโตได้ เราในฐานะมนุษย์ก็สามารถเคลื่อนภูเขาได้
เราสามารถเข้าไปในอวกาศได้ เราสามารถสร้างเทคโนโลยีใหม่และชีวิตที่ยั่งยืนและยอดเยี่ยมบนโลกใบนี้ซึ่งใช้ได้กับทุกคนเมื่อเราทำงานร่วมกัน แต่คุณจะต้องยอมแพ้บางอย่าง ต้องยอมแพ้ ความสะดวกของคุณ. คุณต้องมีการสนทนาที่ไม่สบายใจกับพวกเหยียดผิว พวกเสรีนิยม และใครก็ตามที่เชื่อว่าความขาวของพวกเขาทำให้พวกเขาเหนือกว่าคนอื่นๆ คุณต้องพูดพล่ามทุกครั้งที่เห็น เพราะนั่นเป็นวิธีเดียวที่สิ่งต่างๆ จะเปลี่ยนไป คุณต้องมองไปที่ถนนที่กำลังลุกไหม้ ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ถนนของคุณ พวกคุณสบายดี แต่คุณมีลูก ถนนของพวกเขาจะอยู่ที่ไหนเมื่อพวกเขาโตขึ้น? ระบบ supremacist สีขาวนี้จะปกป้องพวกเขาจากไฟได้นานแค่ไหน? มันปกป้องพวกเขาหรือคุณจากผู้เสียชีวิต 100,000 คนจากการระบาดใหญ่? ระบบ supremacist สีขาว ขัดขวางไม่ให้คนรวยรวยขึ้นหรือไม่?
อำนาจสูงสุดของคนผิวขาวและการเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบนั้นสายตาสั้นมาก คุณเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งเพื่อความก้าวหน้าของเผ่าพันธุ์มนุษย์หรือเพื่อความก้าวหน้าของคุณเอง - ซึ่งไม่ได้พาเราไปไกลนัก
จดหมายนี้ยาวกว่าที่ฉันตั้งใจไว้มาก และถ้าคุณอ่านมาไกลถึงขนาดนี้ ก็อาจมีโอกาสที่คุณจะก้าวออกจากเขตสบายของคุณ บางทีคุณอาจจะโพสต์บนแพลตฟอร์มของคุณ โทรหานักการเมืองของคุณ ลงนามในคำร้อง และยืนหยัดต่อการเหยียดเชื้อชาติบนท้องถนน กับเพื่อน ๆ สมาชิกในครอบครัว และในบ้านของคุณ อาจจะ.
คำพูดที่แท้จริง: สามีของฉันเคยตะโกนใส่ฉันด้วยความรังเกียจว่า "คุณเป็นคนเหยียดผิว!" เพราะฉันได้แสดงความคิดเห็นต่อชาวเม็กซิกันที่ฉันไม่ภูมิใจ และได้ตรวจสอบและกล่าวถึงตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าสมบูรณ์แบบ ประเด็นคือ: นี่ไม่ใช่การต่อสู้ที่ง่าย มันน่าเกลียด คุณจะต้องเรียกคนที่อยู่ใกล้คุณ คุณจะต้องส่องกระจกและเรียกตัวเองด้วย แต่มันก็คุ้มค่า สามีไม่เคยทิ้งฉัน ฉันจึงไม่ยอมแพ้ง่ายๆ กับคุณ ผิวขาวของฉัน เพื่อนแม่. และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันเปิดให้อภิปราย ฉันยินดีต้อนรับมัน
ช่วยเล่าเรื่องราวของเด็กๆ แบบฉันด้วยสิ่งเหล่านี้ หนังสือเด็กสวย นำแสดงโดย สาวน้ำตาลและดำ.
